
Kapitel 1

Toilettengang. . .

21. Juni 1963

Noch fünf Minuten bis Dienstschluss, dann kann er endlich nach Hause gehen.

Rossi sitzt auf der Toilette und liest die Gazetta dello Sport vom Freitag der vergan-

genen Woche. Gleich in aller Frühe hat ihm Bürgermeister Brambilla das druckfrische

Exemplar von seinem Schreibtisch weggeschnappt, und dies ausgerechnet an einem

Montag, wenn die Ergebnisse des Totocalcio vom Wochenende herauskommen.

≪Verdammt, wo ist denn nur . . . ≫, murmelt Rossi, während er sich suchend nach

einer neuen Rolle umsieht. Erst gestern hat er dem Custode, dem Hausmeister, Be-

scheid gesagt, dass man das Toilettenpapier mal wieder auffüllen müsste. ≪Aber man

kann sich ja den Mund fusselig reden≫, flüstert er ärgerlich, ≪hier tut ja doch jeder,

was er will.≫

Rossi ist verärgert: ≪Sie haben doch nichts dagegen . . . ! Sie haben doch nichts da-

gegen, dass ich mir Ihre Zeitung mal ausleihe . . . , hat Brambilla gesagt!≫, brummt

er wütend. ≪Natürlich hab’ ich was dagegen≫, sagt er etwas zu laut, lässt aber dann

seine Stimme zu einem Flüstern herabsinken. ≪Nur wenn ich dem Bürgermeister die

Gazetta nicht überlassen hätte, dann müsste ich wieder Überstunden schieben . . . , die

ganze nächste Woche≫, seufzt er, und versucht umständlich, eine Seite des riesigen

Giornale umzublättern.

≪Im Taschenbuch-Format müsste man die Zeitungen drucken≫, schimpft er leise,

≪diese rosaroten Tapeten kann ja kein Mensch vernünftig lesen.≫

Und während er zur letzten Seite blättert, lässt er, wie um seinen Unmut kundzu-

tun, einen fahren, dass es laut von den Wänden widerhallt.

Erschreckt über das unerwartet laute Geräusch, zuckt er zusammen . . . , horcht für

einen Moment . . . Aber außer ihm selbst befindet sich niemand in dem dunkelblau

gekachelten Toilettenraum des Bürgermeisteramts von Casolaio di Cucuzzo.
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Heute will er sich im Büro nicht mehr sehen lassen, denn das ganze Wochenende

musste er arbeiten. Unbezahlt natürlich! Wieder einmal wurde gewählt. Ein neues

Parlament für Bella Italia. <Als ob das viel ändern würde>, denkt er sich!

Einige Abgeordnete der Regierungskoalition hatten dem Parlament Fanfani das

Vertrauen verweigert. Anonym natürlich. Damit niemand bemerkt, dass auch einige

Abgeordnete der Koalitionsfraktionen gegen den amtierenden Präsidenten gestimmt

haben. Und nun muss eben ein neues Parlament her, das achtzehnte seit dem Ende

des Krieges, aber das stört niemanden im Wahlkreis von Casolaio di Cucuzzo, auch

nicht in Rom, und nicht im Rest der Republik Italia.

Rossi kennt das schon, in den letzten zwanzig Jahren, seit er hier Dienst tut, hat er

das schon zigmal erlebt. Und jedes Mal musste er aushelfen.

Zuerst an der Urne.

Freundlich lächeln – Pass kontrollieren – Schlitz auf – Schlitz wieder zu – wie-

der freundlich lächeln. Stun–den–lang, in brütender Hitze . . . , und mit rinnendem

Schweiß.

Am späten Abend beim Auszählen dann – die Guten ins Töpfchen, die Schlechten

ins . . . ?

Für einen wie Rossi, sind die Stimmzettel wie die Carta d’identià1 guter alter Be-

kannter.

Die des Automechanikers Valter Manzini zum Beispiel. Er arbeitet in der Werk-

statt von Antonio Griseldi, und hinterlässt immer tiefschwarze Ölflecken auf dem

riesigen, ausgefaltet fast einen Quadratmeter messenden Papier.

≪Ich kann mir meine Pfoten waschen, so oft ich will, das Dreckszeugs kriege ich

einfach nicht ab≫, entschuldigt er sich jedes Mal, hebt seine schwarzöligen Hände

und lacht verlegen, wenn er seine Stimme abgibt.

Oder den Stimmzettel des Schreiners Gualtiero Pannozzini. Seinen bekommt man

oft nicht auseinander, weil er immer Leimspuren an den Fingern hat. Tischlerleim

auf Knochenbasis trocknet eben langsam, dafür hält er . . . , eine Ewigkeit!

Lustig, und fast bei jeder Wahl ungültig ist der Stimmzettel von Alessandro Wan-

nemaker, genannt: l’Americano! Der macht sein Kreuz so groß, dass es über den halb-

en Bogen reicht. Man kann es eigentlich keiner Partei zuordnen, deshalb landet seine

Stimme bei fast jeder Wahl im Papierkorb.

1Personalausweise
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≪In Texas macht man das so≫, sagt er und grinst unter seinem riesigen Five-Gallon-

Stetson hervor, den er sich vor Jahren von drüben, the States, wie er sagt, mitgebracht

hat.

≪In den Staaten ist eben alles größer, auch die Kreuze auf den Wahlzetteln≫, teilt

er jedem bereitwillig mit, der ihn darauf anspricht.

Eigentlich ist er gar kein Amerikaner, ist sogar in Casolaio di Cucuzzo geboren und

heißt mit seinem Geburtsnamen Alessandro Vandelli. Nur seit er Amerika den Rücken

gekehrt hat, nuschelt er so merkwürdig, dass man ihn kaum verstehen kann. Statt

Buon Giorno sagt er Good Mornin, wobei er jedes Mal das <g> am Ende, auf großzügig

amerikanische Weise verschluckt. Das Ciao Ragazzi wird bei ihm zu einem See you

Guys. Er selbst nennt sich Al Wännemäiker und besteht darauf, dass seine Freunde

den Namen ebenfalls so aussprechen, als hätten sie eine heiße Kartoffel im Mund.

Doch kaum jemand tut ihm den Gefallen. Allenfalls, sobald man spät abends in der

Osteria beim fünfzehnten Glas Chianti angekommen ist.

Ständig schwärmt Alessandro von Amerika, wie groß und schön dort drüben al-

les ist und wie modern, und jeder in der Stadt hat sich schon gefragt, was ihn denn

bewogen hat, nach fast fünfzehn Jahren wieder nach Italien zurückzukehren. Seine

Frau Tiziana hat das Rätsel dann gelöst und in der ganzen Stadt verbreitet, dass man

kläglich gescheitert sei, damals, nach dem Krieg, als man sich entschlossen hatte, in

den USA einen neuen Anfang zu versuchen. Mit der Sprache habe man Probleme ge-

habt, Arbeit habe man auch keine gefunden, und das Geld sei sehr bald alle gewesen.

Und als es dann mit der kleinen Bäckerei in Alvin, einem kleinen Ort im Süden von

Houston, auch nicht so funktionierte, wie man sich das vorgestellt hatte, da sei man

eben reumütig in die alte Heimat zurückgekehrt.

≪Ihr müsst nämlich wissen, die Amis kennen kein richtiges Brot≫, sagte Tiziana.

≪Che cosa ci si puo’ aspettare2! Die essen nur so weißes, weiches Zeugs, als ob sie alle

keine richtigen Zähne mehr hätten.≫ Dabei lachte sie laut und entblößte ihr lücken-

haftes Gebiss.

Alessandro war das gar nicht recht, dass seine Frau so leichtfertig seinen Misser-

folg ausplauderte. Er fand, sein ganzer Ruf sei jetzt dahin. Aber das störte ihn nur

für eine kurze Weile, bald war er wieder l’Americano, der es in den Staaten zu etwas

2Was kann man von denen schon erwarten
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gebracht hatte und nur zurückgekehrt sei, weil man ohne ihn und seine Panini hier

in Casolaio di Cucuzzo sowieso nicht auskommen könne.

Für Rossi lief diese Wahl etwas anders ab als sonst. Dieses Mal sollte er die ungülti-

gen Stimmzettel gleich in den Papierkorb werfen. So hatte es Dottor Smeraldi ange-

ordnet, der Fraktionsvorsitzende der Partito Salvagente Italiano.

≪Sonst könnten die maledetti3 Comunisti noch auf die verrückte Idee kommen und

eine Nachzählung verlangen.≫

Er war extra aus Rom angereist, um seinen Kandidaten hier in der heißen und

trockenen Basilicata zu unterstützen, und es war ihm deutlich anzumerken, dass er

dies nicht besonders gern getan hatte.

Bis spät in die Nacht musste Rossi Stimmen zählen und dann, als endlich all die

Guten im Töpfchen waren, verlangte Signor Varese und der Bürgermeister von ihm,

dass er auch noch die beiden Wahllokale reinigen sollte.

Silvana Puddu, die Putzfrau, nämlich weigerte sich strikt. Und als Signor Bram-

billa es einfach so aus dem Handgelenk, anordnen wollte, da hatte sie ihm frech er-

widert;

≪Straordinari4 . . . während der Wahlnacht . . . ? Das kostet extra!≫

Außerdem würde sie am nächsten Tag sowieso erst ab neun Uhr zur Arbeit er-

scheinen, weil sie ihre Tochter zum Zahnarzt bringen müsste.

Signora Puddu, eine selbstbewusste Frau, ist in Olbia zu Hause, einer mittelgroßen

Stadt auf Sardinien. Sie hat einen festen Hintern wie ein Brauereipferd. Für Männer

die es mögen, – und davon gibt es anscheinend genügend –, sieht sie einfach hinrei-

ßend aus. Ihre Taille misst einige Zentimeter mehr als üblich, und ist wohldefiniert,

wie bei einer Sanduhr. Nun ja, einer etwas größeren Sanduhr eben. Sie hat einen

kräftigen Oberkörper und Arme so stark wie die eines Stahlarbeiters. Schäferin woll-

te sie nicht werden, einen Schäfer heiraten erst recht nicht und so tingelte sie die

letzten Jahre als Putzfrau durch ganz Italien. Vor acht Monaten ist sie dann in Ca-

solaio di Cucuzzo hängengeblieben, weil ihr Antonio Griseldi, der Automechaniker,

schöne Augen machte.

3verfluchten
4Überstunden
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Als sie von der Wirtsfrau, Olga Balocchi, darauf aufmerksam gemacht wurde, dass

ihr Amoroso bereits in festen Händen sei, da hat sie nur gelacht und zwei Reihen

strahlend weißer Zähne gezeigt.

≪Mann ist Mann≫, hat sie gesagt, ≪ob er verheiratet ist oder nicht, ist mir egal,

solange er mir gefällt bleibe ich eben≫, war alles, was Silvana darauf erwiderte.

Und.

≪Was kümmert’s mich, wenn die dumme Gans ihren Mann nicht halten kann?≫

Auf jeden Fall würde sie in der Wahlnacht nicht putzen, mit ihr ließ sich nicht

handeln, sie hatte ihren Preis, ließ Silvana alle die im Raum waren lautstark wissen.

Sie ist eben eine starke Frau mit festen Grundsätzen.

≪Das kann sich die Gemeinde nicht leisten≫, erwiderte der Bürgermeister und

versuchte ein strenges Gesicht zu machen.

≪Es müsste doch eine Ehre für dich sein, Silvana! Eine Ehre, am Wahlerfolg des

Kandidaten unserer Partei mitzuarbeiten≫, sagte Brambilla, und sah sie kleinlaut und

flehend an.

Erstens sei das nicht ihr Kandidat, zweitens ihre Partei schon gar nicht, und drit-

tens, für die Ehre hätte sie bisher noch nie gearbeitet, sondern nur für Geld!, erwider-

te Silvana schnippisch, warf zielsicher den Wischlappen in den Eimer dass es spritzte

und zog sich ihre Schürze aus.

≪Silvana . . . , du bleibst≫, befahl der Bürgermeister außer sich, aber da geriet er an

die Falsche.

≪Deine Ehre kannst du dir an den Hut stecken, ich gehe jetzt. Und wenn dir das

nicht passt, Signor Sindaco, dann kannst du in Zukunft selbst deinen Dreck wegma-

chen. Ich habe genügend andere Kunden, ich brauch dich und dein blödes Bürger-

meisteramt nicht≫, sagte sie repektlos zu Brambilla. Erhobenen Hauptes stolzierte

sie durch die offene Tür und ließ sie mit einem Krachen hinter sich in den Rahmen

fallen, so dass der Putz von der Decke fiel.

Nur Rossi . . . , der kleine Hilfssekretär des Bürgermeisters. Er muss natürlich ohne

Entlohnung arbeiten! Für ihn ist Ehre Bezahlung genug! Er kann nicht drohen, seine

Sachen hinwerfen und einfach gehen. Im Gegensatz zur Putzfrau Silvana Puddu,

kann man auf SignorRossi in der Comune leicht verzichten.
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Es sind Tage wie diese, die Rossi gar nicht mag. Viel lieber hätte er zusammen mit

seiner Familie am Esstisch gesessen, sich eine dieser neuen Quiz-Shows im Fernse-

hen angeschaut und dabei die gute Küche seiner Schwiegermutter Albonea Rigatti

genossen.

Seit ihr Ehemann, povero Aldo, vor einem Jahr verstarb, ist sie Teil seiner Familie

geworden.

Zuerst wollte sie nur für ein paar Tage bleiben. ≪Bis der Schmerz über den herben

Verlust etwas nachgelassen hat≫, schluchzte sie damals.

Nach einer Woche jedoch wurde Rossi nachdenklich. Und nachdem die zweite

Woche vergangen war, ohne dass Albonea Anstalten machte, ihr gemütliches Heim

in Accettura wieder aufzusuchen, da wurde Rossi doch etwas nervös. Nach der drit-

ten Woche, Nachts, als alles ruhig war, da wagte er zaghaft die Frage:

≪Rosalia . . . , sag mal . . . , deine Mutter . . . , wann geht sie eigentlich wieder nach

Hause?≫

Jedoch dies bekam ihm gar nicht gut.

≪Das sieht dir ähnlich, meine arme, alte und kranke Mutter hinaus in die Kälte zu

jagen≫, keifte Rosalia, riss ihm seine Zudecke vom Leib, und verbannte ihn hinaus,

ins Wohnzimmer auf die Couch.

Mit ihren neunundsechzig Jahren konnte man die Gute Albonea gewiss nicht mehr

als jung bezeichnen, aber steinalt war sie damit noch lange nicht. Manche Frauen,

die etwas auf sich hielten, heirateten in ihrem Alter ein zweites, manchmal sogar ein

drittes Mal! Und wer sie lautstark mit der Maria von den Olivieris streiten hörte,

konnte kaum den Eindruck gewinnen, dass es ihr gesundheitlich besonders schlecht

ging. Fast immer handelte es sich bei den Querelen um die verfaulten Äpfel, die ihr

die Nachbarin angeblich über den Gartenzaun warf.

Und dass sie arm war . . . ? Also das ließ sich von der guten Albonea nun wirklich

nicht behaupten! Sie bekam eine komfortable Witwenrente, fast halb so viel, wie Ros-

si an Einkommen heimbrachte, und sie besaß ein schmuckes Häuschen in Accettura,

einer kleinen Stadt, ziemlich genau in der Mitte der Provinz Matera. Seit ihr Ehemann

unter der Erde lag, gehörte es ihr ganz allein, und Rossi fand, dass sie ohne Weiteres

dorthin zurückkehren könnte. Die gute Albonea bezahlte keinen Unterhalt, beteiligte

sich nicht an den Kosten fürs Haus und Hausarbeit, fand sie, sei unter ihrer Würde.
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≪Schließlich bin ich Gast im Hause meiner Tochter≫, sagte sie, ≪und wenn ich

etwas zahlen müsste, dann könnte ich ja gleich zu Luigi in den Gallo d’Oro gehen.≫

Dass es das Haus ihres Schwiegersohns ist, indem sie so preiswert Logis gefunden

hatte, überging Signora Rigatti generös und dass nach vier Wochen auch der liebste

Besuch zu einem Kostenfaktor wird, interessierte sie ebenfalls nicht besonders.

Nach knapp vier Wochen unterließ es Rossi dann, sich sacht nach ihrer Abreise

zu erkundigen, denn jedes Mal artete das in einen handfesten Streit mit seiner Frau

Rosalia aus. Hinzu kam noch, dass er es sich einige Nächte in Folge auf der Couch

bequem machen musste.

Und dann ist Albonea einfach geblieben. Nach einem halben Jahr hatte sie klamm-

heimlich ihr Häuschen verkauft, ohne irgendjemandem etwas davon zu erzählen.

Weiß der Teufel, was sie mit dem ganzen Geld gemacht hat, Rossi jedenfalls hat

nichts davon gesehen, obwohl doch eigentlich seiner Frau, der Rosalia, ein Anteil

davon zugestanden hätte. Bei Gelegenheit würde er mit ihr einmal darüber reden

müssen, nahm er sich vor!

Noch immer ist Rossi mit seiner Verdauung beschäftigt, sitzt auf der bereits an-

gewärmten Klobrille, und wartet darauf, dass er endlich unerkannt verschwinden

kann.

≪In anderen Ländern wird so eine Wahl nur alle vier Jahre veranstaltet≫, brummt

Rossi ärgerlich, während er die leere Pappröhre aus der Halterung entfernt, hinter

sich langt und vom Podest hinter der Spülung die letzte verbliebene Rolle nimmt.

Er steckt sie auf den bereits stark angerosteten Drehmechanismus und fummelt

umständlich die ersten Blätter herunter, die wieder einmal viel zu fest mit dem Rest

der Rolle verklebt sind.

≪So kurbelt man den Umsatz an≫, flüstert er ärgerlich, ≪zuerst muss man die halbe

Rolle abwickeln, bevor man drei vernünftige Blätter in die Hand bekommt.≫

Er seufzt und macht sich daran, die Papierfetzen zu einer handlichen, benutzbaren

Lage zusammenzufalten.

≪Aber bei uns, da müssen die jedes Wochenende die Regierung stürzen. Und nur,

damit sich die Onorevoli gegenseitig die Posten zuschieben können, und, um uns

kleine Leute von der Arbeit abzuhalten≫, stöhnt er leise, während er sich vornüber-

beugt und mit der papierbewehrten Hand nach hinten in die Schüssel langt. Er

flüstert nur, denn ganz sicher ist er sich nicht, ob er auch wirklich alleine ist.
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Das nächste Mal, so nimmt er sich vor, das nächste Mal wird er gar nicht mehr

wählen gehen. ≪Sollen die da oben doch machen, was sie wollen≫, schimpft er und

wirft verärgert die leere Papprolle über die nur dreiviertel hohe Klosettwand ins

nächste Abteil.

Fanfani hat das Handtuch geworfen und nun wartet ganz Italien auf den nächsten

Zampano.

Aber wer will das schon wirklich wissen, wen in Italien wird das interessieren!

Das wäre ungefähr so, als wolle man sich an den Sugho5 der Pasta6 vom letzten Wo-

chenende erinnern.

Er blättert zurück auf die erste Seite der Zeitung. ≪Dieses Mal soll’s Giovanni Leo-

ne werden, aber man kann ja nie wissen≫, sagt Rossi.

Genau weiß er es nicht, aber es muss bereits die siebzehnte oder achtzehnte Re-

gierung nach dem Krieg sein. Und nach der zehnten hat Rossi einfach aufgehört zu

zählen.

≪Wer interessiert sich schon noch dafür, was die da oben machen, beschissen wer-

den wir allemal≫, sagt er leise.

Als einfacher Aiuto Segretario des Sindaco Signor Brambilla musste er bei der Stim-

menauszählung helfen. Bis spät in die Nacht! Und das hat ihn dann den Rest des

Wochenendes gekostet. Heute, am Montag, ist er ganz verschlafen zu seinem Dienst

erschienen, bereits um sieben saß er an seinem Schreibtisch. Aber ausruhen konnte

er sich deshalb dennoch nicht. Obwohl er in der vergangenen Nacht fast eine Stunde

lang den Wischlappen geschwungen hatte, sah das Wahllokal aus, als ob darin eine

Herde Wildschweine gehaust hätte. Die Party gestern Abend muss ziemlich heftig

gewesen sein, denkt er und grinst.

≪Was ist, Rossi? Kommen Sie in die Gänge! Sie werden hier nicht fürs Schlafen

bezahlt≫, hat der Bürgermeister zu ihm gesagt, als er selbst, gut ausgeruht, so gegen

Mittag im Rathaus erschien.

Rossi ist müde, kann sich kaum noch auf der Toilettenschüssel halten, nur solange

er Geräusche von draußen, von den Büroräumen hört, kann er nicht weg. Er lehnt

5Soße
6Nudeln
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sich zurück, jedoch der kalte Deckel lässt ihn sofort zurückzucken. Er beugt sich

vornüber und betrachtet die schlecht verlegten Bodenkacheln. Die Augen fallen ihm

zu, und beinahe wäre er mit dem Kopf gegen die Tür seines Kämmerchens geschla-

gen.

Das nächste Wochenende liegt noch in weiter Ferne. Die kommende Nacht muss

er einfach durchschlafen. Gähnend schaut er auf die Uhr. Eigentlich schon Dienst-

schluss, aber er will warten. Warten, bis die hohen Herren das Rathaus verlassen

haben, damit er ungesehen zum hinteren Ausgang hinausschlüpfen kann.

≪Niemand wird mir die Überstunden bezahlen≫, seufzt er, ≪ich hätte mir doch

gestern Abend noch die Hausaufgaben von Susanna ansehen sollen. Stattdessen

musste ich das ganze Wochenende hier im Rathaus herumsitzen und mich von den

verrückten Bossen herumscheuchen lassen.≫

Susanna ist seine älteste Tochter und mitten in der Pubertät. Gewiss ein schwie-

riges Alter für ein junges Mädchen. Zum großen Bedauern auch schwierig für Rossi

und seine Frau Rosalia. Erst gestern hatte er sie gesehen, wie sie mit Orlando, dem

Sohn des Automechanikers, am Rathaus vorbei ging. Händchenhaltend! Mit gerade

einmal vierzehn Jahren!

Er wollte sie zur Rede stellen, hat den Bürgermeister gefragt, ob er mal eben hin-

ausgehen und seine Tochter zurechtweisen dürfte, aber man hatte ihn nicht wegge-

hen lassen.

≪Holla . . . , holla . . . , wohin des Wegs . . . ? Nichts da . . . ! Sie bleiben hier, mein lie-

ber Rossi≫, hat der Bürgermeister gebrüllt und ihn wieder auf seinen Stuhl gedrückt.

≪Wir wickeln hier gerade staatstragende Wahlen ab, und da glauben Sie, Sie könnten

einfach so verschwinden!?≫

≪Ausgerechnet zwei Töchter musste meine Frau mir schenken≫, stöhnt Rossi und

legt die rosa Sportzeitung fein säuberlich zusammen. Er stützt die Ellenbogen auf sei-

ne nackten Oberschenkel und legt den Kopf in die geöffneten Hände. Draußen vor

dem Waschraum herrscht ein Kommen und Gehen, als ob an diesem Montagnach-

mittag niemand Feierabend machen wollte.

≪Wie lange soll ich denn noch hier scheißen≫, flüstert er leise und reißt drei weitere

Blätter von der frischen Klosettrolle neben sich. Er ist wütend und schaut auf seine

Armbanduhr. Um diese Zeit wollte er schon längst zu Hause sein. Im Augenblick
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ist er damit beschäftigt, das Essen von der Osteria wieder loszuwerden. In seinen

Gedärmen rumort es, und sein Magen knurrt.

Polpette con Spinacci soll es heute geben, hat Rosalia gesagt, als er am Morgen das

Haus verlassen hat.

≪Die werden bestimmt kalt sein, wenn ich hier nicht bald wegkomme≫, flüstert er

leise im Selbstgespräch.

Außerdem hat er im Augenblick überhaupt keinen Hunger. Das üppige Abendes-

sen von gestern liegt ihm noch im Magen, das heißt, zu einem guten Teil liegt es

bereits in der Keramik.

≪Können diese verdammten Idioten denn nicht endlich nach Hause gehen, da-

mit unsereins auch mal seine Ruhe hat?≫, flucht er und lauscht den Geräuschen, die

immernoch von draußen an sein stilles Örtchen dringen.

Knapp ist sie ausgegangen, die Wahl, ganz knapp. Beinahe hätten die Roten ge-

wonnen, so wie in der Emilia Romagna oder der Lombardei, wo sie seit Kriegsen-

de die Mehrheit stellen, aber mit etwas Hilfe beim Auszählen hat dann doch noch

die Partito Salvagente Italiano den Sieg davongetragen. In gewisser Weise war es sein

Sieg, denn als unfreiwilliger Wahlhelfer hatte Rossi etwas nachhelfen müssen. Nicht

übermäßig, aber es könnten doch die entscheidenden Stimmen gewesen sein, denn

am Ende lagen die Comunisti nur knapp hinter der Siegerpartei.

Obwohl es bereits Hochsommer und sehr warm draußen ist, friert es ihn an seinem

nackten Hintern.

≪Was müssen diese linken Idioten auch ihre Kreuzchen außerhalb des Kästchens

machen≫, kicherte Rossi,während er ungeduldig auf die Uhr sieht.

Nun, ganz außerhalb waren sie nicht, aber es liegt eben im Ermessen des

Auszählers, wann das Kreuzchen gültig ist und wann nicht. Der Fraktionsvor-

sitzende der Partito Salvagente Italiano, Dottor Smeraldi, hatte ihm zu Beginn der

Auszählung angewiesen, er solle besonders bei den Roten genau hinsehen, und wenn

sich auch nur die geringste Unkorrektheit entdecken ließe, solle er die Stimme als

ungültig markieren, einfach nicht zählen.

≪Tun Sie einfach so, als ob die nicht zur Wahl gekommen wären≫, hat Smeraldi

gesagt, ≪immer in den Mülleimer damit, mein lieber Rossi≫. Dabei hat er ihm jovial

auf die Schulter geklopft, und lächelnd dem Bürgermeister zugezwinkert.
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Seit einigen Jahren schon war die Partito Comunista auf dem Vormarsch. Bis jetzt

hatten sie es allerdings noch nie geschafft, ihren Kandidaten für den Bezirk der klei-

nen Stadt Casolaio di Cucuzzo durchzubringen. Dieses Mal war es knapp gewesen,

ganz knapp sogar, und wenn man die Stimmzettel mit den nicht ganz korrekten

Kreuzchen mitgezählt hätte, dann wären ganz sicher die gottlosen Roten für diesen

Wahlkreis in das Montecitorio eingezogen. Eine Katastrophe!

≪Dieser Bauer, Enzo Baldoni, Chef der kommunistischen Ortsgruppe, was soll-

te der schon im Parlament in Rom anfangen? Der weiß ja nicht einmal richtig mit

Messer und Gabel umzugehen≫, murmelt Rossi, während er versucht die zu einem

Packen zusammengefaltete Zeitung in die Tasche seiner am Boden liegenden Hose

zu zwängen.

Seinem Stand entsprechend, wäre die Partito Comunista auch für Rossi die rich-

tige Partei, aber der Bürgermeister, Signor Brambilla hatte ihn beizeiten wissen las-

sen, dass er einen Mitarbeiter, der dieser gottlosen Partei angehört, in seinem Rat-

haus nicht dulden würde. Immerhin hat Rossi fünf Mäuler zu ernähren, rechnete er

das seiner Schwiegermutter mit ein. Man gefährdet seinen hart errungenen Job nicht

leichtfertig, wenn man so viel zu verlieren hat. Also hat er sich breitschlagen lassen

und ist vor Jahren schon in die Partito Salvagente Italiano eingetreten. Mit den Jahren

hatte er sich daran gewöhnt, ja sogar so etwas wie Chorgeist entwickelt.

Gerade will Rossi sich die Hose hochziehen und die Wasserspülung betätigen, da

hält er inne. Zwei Herren betreten das Gabinetto und unterhalten sich aufgeregt.

≪. . . wenn das rauskommt, dann wär das eine Katastrophe!≫, sagt der eine. Rossi

erkennt ihn, es ist der Amtsvorsteher Signor Varese. Ein widerlicher Mensch, der

ständig auf seine Untergebenen herunter sieht.

Enttäuscht lässt Rossi erneut seine Hose herunter und nimmt wieder Platz auf der

noch warmen Klobrille. Eine Minute früher und er hätte es geschafft. Aber wer hätte

denn wissen können, dass um diese Zeit . . .

≪Wir müssen das verhindern . . . , unter allen Umständen verhindern≫, sagt der

andere.

Man kann es deutlich am Klang der Stimmen hören, die Signori sind aufgeregt.

≪Hoffentlich pissen die nicht so lange≫, flüstert Rossi leise. ≪Ich will doch heute

hier noch rauskommen.≫
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Sein Flüstern war wohl nicht leise genug, denn der andere Herr, es muss der Ono-

revole7 Smeraldi sein, der extra aus Rom angereist ist, um den Sieg seines Kandidaten

zu feiern, fragt nach:

≪Wie bitte . . . ? Ich hab’ Sie nicht verstanden Signor Varese, was haben Sie gerade

gesagt?≫

≪Ich . . . ?≫, erwidert der Bürovorsteher, ≪ich hab doch nichts gesagt!? Da müssen

Sie sich irren Dottore.≫

≪So . . . ? Merkwürdig, ich glaubte, ich hätte da etwas gehört!≫, antwortet Smeraldi.

Die Türen der kleinen Parzellen öffnen sich, und gleich darauf hört man mit lau-

tem Getöse zwei Riegel einschnappen. Wwwutt, wwwitt, ratschen rhythmisch Reiß-

verschlüsse runter. Es raschelt. Die hohen Herren lassen die Hosen zu Boden fallen.

Aus der von Rossi entfernteren Kabine ertönt ein dünnes, hohes, lang gezogenes Fie-

pen, gefolgt von einem sichtlich erleichterten, ≪Porca miseria8, ich konnt’ mich kaum

noch beherrschen!≫

Fast gleichzeitig zerreißt ein kräftiger Donnerschlag die kurze Stille und knattert

stakkatoartig nach. Dottor Smeraldi stöhnt laut auf und lacht dann etwas gequält.

≪Per un Pelo9 wär’ mir der doch beinahe vor der Presse entfleucht≫, sagt er sicht-

lich erleichtert. ≪Mio Dio, was für’n Essen haben die uns da bloß von der Osteria

rübergeschickt, es ist ja kaum auszuhalten!≫

Matt hängt Rossis Hintern durch die einäugige Klosettbrille. Er muss sich die

Hand vor den Mund halten, damit sein Kichern ihn nicht verrät. Seit dem gestrigen

Abend hat auch er ständig Bauchgrimmen und kommt kaum noch von der Toilette

herunter. Fast die ganze Nacht saß er auf dem Topf. Rosalia hat schon gesagt, er solle

doch zu Hause bleiben, aber das sagt sich so leicht, wenn man sich am Tag danach

nicht die Anzüglichkeiten der Herren Vorgesetzten anhören muss.

Er kennt das bereits vom Frühjahr, als er mit fast vierzig Fieber und einer ausge-

wachsenen Grippe zu Hause bleiben musste.

≪Ah . . . , Rossi, auch wieder auf dem Damm? War’s schön zu Haus’ im Bett?≫,

hat Signor Varese gefragt, als Rossi nach zwei Wochen schlapp, matt und mit im-

mer noch beinahe vierzig Grad Fieber, wieder an seinem Schreibtisch erschienen ist.

7Ehrenwerter: Korrekte Anrede für Parlamentsmitglieder und Mitglieder der Mafia
8Verdammte Sauerei
9Um ein Haar
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Die Krankheit hatten sie ihm nicht geglaubt und – peinlich genug – ihm sogar den

Amtsarzt ins Haus geschickt.

Zur Feier der gewonnenen Wahl hatte man das Essen in der nahe gelegenen Os-

teria Gallo d’Oro10 bestellt, und Luigi, der Wirt, hatte eben geschickt, was noch übrig

war – am Sonntag spät abends.

Fürs Wochenende hatte er eine riesige Menge Cotechino con Fagioli vorbereitet und

sich recht großzügig dabei verkalkuliert. Freitag ging’s noch, da gab’s genug Umsatz,

aber am Samstag hatte er nur zwei Portionen davon verkaufen können.

Und am Sonntag . . . ?

Den ganzen Tag über ist er keine einzige Portion losgeworden. Und deshalb ist

ihm eben sehr viel von dem etwas zu fett geratenen Cotechino übrig geblieben. Zum

Wegwerfen, fand er, sei das gute Essen zu schade, und da hat er es eben aufgeho-

ben . . . , für den Montag, wenn die Camionisti11 wieder kommen. Die haben alle einen

starken Magen, und wenn er den Preis etwas reduzieren würde, dann könnte er we-

nigstens seine Ausgaben für die Zutaten wieder hereinholen.

Als dann spät am Sonntagabend die Bestellung vom Bürgermeisteramt herein-

kam, da hat er sich gefreut und zu Antonietta, seiner Bedienung, gesagt: ≪Geh rüber,

Antonietta, und bring den Pezzi Grossi12 das Zeugs, pass aber auf, dass du nichts

verschüttest, bei deiner Oberweite siehst du ja nicht, wohin du trittst.≫

Zu seiner Frau gewandt, sagte er mit einem listigen Grinsen: ≪Wenn ich noch einen

ganzen Topf voll Bohnen habe, dann werd’ ich doch für die paar Leute da drüben

nichts Neues kochen.≫

Richtig froh war er, dass zu guter Letzt seine Kalkulation doch noch aufgegangen

ist.

≪Antonietta≫, rief er seiner drallen Bedienung hinterher, ≪sag ihnen, dreitau-

send . . . , dreitausend kostet der Teller . . . , hörst du?, dreitausend und keine Lira

weniger!≫

Aber Antonietta war schon durch die Tür und hörte ihn nicht mehr. Dennoch rieb

er sich die Hände und sagte schmunzelnd zu seiner Frau gewandt:

10Goldener Hahn
11Lkw-Fahrer
12Große Tiere



16 Kapitel 1. Toilettengang. . .

≪Das gibt noch ’nen schönen Verdienst fürs Wochenende. Die hohen Herren

können’s sich leisten, außerdem verlangen sie doch auch von uns jedes Jahr immer

höhere Steuern!≫

Das Festessen zum Wahlerfolg ist an Rossi vorbeigegangen, – sie hatten es nicht

einmal für nötig befunden, ihn einzuladen. Er schwankte zwischen Beleidigtsein und

Erleichterung, aber eigentlich war er froh, dass dieser Kelch an ihm vorübergegan-

gen ist. Doch dann hat Rosalia ausgerechnet dieses Wochenende dasselbe Essen auf-

getischt wie das, was man zur Wahlparty herübergeschickt hatte. Den Tipp hatte sie

von ihrem Cousin zweiten Grades, Luigi Balocchi, bekommen, dem Besitzer des Gallo

d’Oro. Für sie hatte er großzügig den fast leeren Topf ausgekratzt und ihr die letzten

beiden Portionen nach Hause geschickt. Gratis versteht sich, schließlich war’s für ei-

ne weitläufige Verwandte. Den etwas angebrannten Rest hätte er sowieso nicht mehr

verkaufen können.

Ausgerechnet Cotechino con Fagioli! Rossi kann das verdammte Zeugs schon nicht

mehr sehen! Fast jede Woche einmal bringt Rosalia das auf den Tisch. Hundert Mal

hat er ihr schon gesagt, sie soll doch nicht immer wieder diese dicken Bohnen und

das fette Fleisch machen, aber jedes Mal bekommt er es wieder vorgesetzt. Und dann

sitzt er tags darauf auf seinem ungepolsterten Bürostuhl und kann seine Blähungen

kaum beherrschen.

Als Rossi dann am Wahltag spät abends heimkam, da hatte sie gezetert.

≪Ständig kommst du so spät vom Dienst, und jetzt bist du sogar am Sonntag nicht

zu Hause.≫

Und dann hat sie ihm den Teller hingestellt.

Er hätte das aufgewärmte Cotechino nicht gut ablehnen können, sonst hätte er sich

die ganze Woche über das Gekeife seiner Frau anhören müssen. Zudem hatte er den

ganzen Tag über nichts Rechtes gegessen, so konnte er nicht widerstehen und aß

eben einen Teller voll, obwohl er wusste, dass es ihm am Tag darauf wieder schlecht

ergehen würde.

In der Bürgermeisteramtstoilette breitet sich ein ganz fauliger Geruch aus. Die

Lüftungsanlage, zu klein bemessen, kann der schlechten Luft im gekachelten Raum

nicht Herr werden. Die Erleichterung der beiden Herren beginnt sich in Rossis Nase
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unangenehm bemerkbar zu machen, und er sitzt gefangen in den Waschräumen und

kann nicht hinaus. Er hält still wie eine Fliege im Netz der Spinne, die nicht bemerkt

werden will. Soll er nun den ungastlichen Ort verlassen oder soll er nicht, überlegt

er. Aber wenn er jetzt aufsteht, dann hören ihn die beiden, und am Ende würden sie

ihm doch wieder etwas zum Arbeiten geben, so wie letzte Nacht, als er ganz allein

die beiden Wahllokale ausfegen musste.

Bei der letzten Wahl vor vier Monaten, da haben sie ihn auch das Wahllokal aus-

kehren lassen, und am nächsten Tag hat Bürgermeister Brambilla geschrien:

≪Da liegt ja überall noch der Müll rum. Welches Maiale13 hat denn diese Sauerei

veranstaltet.≫ Dabei sah er Rossi vorwurfsvoll an.

Und da musste er eben den Besen in die Hand nehmen und das ganze Büro noch

einmal ausfegen. Vor den Augen Ginos, dem Praktikanten von der Passabteilung,

und der Sekretärin des Signor Brambilla, die ihn sowieso nicht leiden kann. Nach

diesem demütigenden Ereignis konnte er Gino nicht einmal mehr um einen Espresso

in die Bar nebenan schicken. Der lachte nur und sagte verächtlich:

≪Ich bin doch nicht dein Dienstbote≫, oder, ≪hol dir doch deinen Cappuccio selbst,

du Besenschwinger!≫

Rossi sitzt still und gibt keinen Laut von sich.

≪Was sollen wir denn nun machen?≫, jammert Signor Varese.

Doch aus der anderen Kabine kommt nur ein undeutliches Grummeln, das an-

zeigt, dass Smeraldi für den Augenblick anderweitig beschäftigt ist.

≪Dottore . . . , so hören Sie doch . . . , haben Sie denn keine Idee, was wir da tun

können?≫

Dottor Smeraldi, ganz offensichtlich mit seiner Verdauung beschäftigt, lässt wie-

der nur intensives Grunzen vernehmen.

≪Dieses verdammte Cotechino≫, stöhnt er, ≪bei mir verursacht es immer eine gran-

diose Verstopfung. Wer weiß, ob ich morgen überhaupt zurück nach Rom fahren

kann.≫

≪Dottore . . . ≫, klang es vorwurfsvoll aus der Kabine des Signor Varese. ≪Nun

hören Sie doch endlich mit diesem Cotechino auf! Wir müssen eine Lösung finden,

und zwar sofort.≫

13Wildschwein
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≪Ja, ja, ich weiß . . . , ich denke ja schon nach!≫, erwidert Signor Smeraldi mit einer

gepresst klingenden Stimme. Das Cotechino bereitet ihm offensichtlich einige Schwie-

rigkeiten.

≪Warum musste dieser Idiot von einem Kandidaten auch so immens viel fressen!≫

≪Das hilft uns jetzt auch nicht weiter Dottore≫, sagt Varese mit einem vorwurfsvol-

len Ton. ≪Tatsache ist: Dottor Rossi ist tot, daran lässt sich nun nichts mehr ändern.≫

Der Kandidat ist tot! <Wie kann das sein?>, denkt Rossi. Ihm fährt ein Schreck

durch seine Glieder. Vor wenigen Stunden noch hatte er ihn gesehen quicklebendig

und aufgekratzt, der gewonnenen Wahl wegen, und nun soll er tot sein?

Um keinen Laut von sich zu geben, hält er sich die Hand vor den Mund.

≪Und wenn wir nicht wollen, dass die Comunisti am Ende doch noch gewinnen≫,

fährt Varese fort, ≪dann müssen wir uns schleunigst etwas einfallen lassen.≫

Stille . . . , nur das Rascheln von Papier ist zu vernehmen.

≪So hören Sie doch Dottore, wir müssen uns etwas einfallen lassen!≫

≪Einfallen . . . , einfallen! Was soll ich mir denn da noch einfallen lassen . . . ?≫, erwi-

dert Dottor Smeraldi verärgert, ≪Dottor Rossi ist tot, überfressen hat er sich, und Ihr

vertrottelter Dorfwirt ist daran schuld, weil das Cotechino so verdammt fett war . . .

Einfallen . . . , Sie sind gut! Da gibt’s nichts mehr zum Einfallen, wir werden die Wahl

wiederholen müssen! Und ob ich es dann noch einmal so hindrehen kann, dass wir

gewinnen, das weiß der Himmel.≫

Nach einigen Sekunden des Schweigens meldet sich Smeraldi wieder. ≪Ich habe

doch extra Ihren Büroidioten von Rossi angewiesen, wie er mit den Stimmzetteln

umgehen muss . . . ≫

≪Ich muss doch sehr bitten . . . ! Herr Doktor, wie sprechen Sie denn von unserem

verstorbenen Avvocato Dottor Rossi!≫, ruft Varese beleidigt und räuspert sich.

≪Ach was!≫, brummt Signor Smeraldi ärgerlich und lässt erneut einen fahren. ≪Ich

meine doch diesen Idioten da! Diesen Trottel . . . , diesen Aktenschubser . . . Sie wissen

schon, den Sie in Ihrem Büro angestellt haben. Ich hab Sie doch richtig verstanden,

der heißt doch auch Rossi?≫

Und gleich darauf gibt er sich selbst die Antwort:

≪Richtig . . . , der heißt auch Rossi! Also diesem Rossi hab’ ich gestern eindring-

lich erklärt, dass er bei der Stimmenauszählung ganz besonders auf Zettel unserer
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Freunde von der Volksfront achten soll. Ihr famoser Rossi ist zwar nicht besonders

mit Intelligenz gesegnet, nur glaube ich nicht, dass er das mit der Stimmauszählung

ein zweites Mal schlucken wird. Außerdem . . . , Sie wissen doch selbst, wie knapp die

Wahl ausgegangen ist. Wenn die Comunisti bei der nächsten Wahl auch nur fünfzehn

oder zwanzig Stimmen mehr bekommen, dann kann ich für nichts garantieren, dann

werden wir uns in Rom im Montecitorio mit diesem Baldoni herumärgern müssen.

Und was das heißt, das können Sie sich selber ausmalen, dazu gehört nicht viel Fan-

tasie! Den Fraktionsstatus der Partito Salvagente Italiano, kann ich dann in den Wind

schreiben, meinen Fraktionsvorsitz auch. Und was die Presse mit Ihnen anstellen

wird, wenn sie von Ihrem großzügigen Hypothekendarlehen erfährt, das möchte ich

mir gar nicht erst ausmalen.≫

Während die Herren mit ihrer Verdauung beschäftigt sind, versucht Rossi ganz

leise seine Hose hochzuziehen. Ihm ist kalt. Sein Hintern hängt schon fast seit einer

halben Stunde nackt über der Schüssel, und er verflucht sich dafür, nicht eine Minute

früher aufgestanden zu sein. Die abfälligen Bemerkungen des Dottor Smeraldi hat er

wohl gehört, aber das kennt er schon. Manchmal, wenn er schlecht gelaunt ist, sagt

Brambilla, der Bürgermeister, noch viel schlimmere Dinge über ihn, und das, wenn

alle im Büro dabei sind.

Signor Smeraldi räuspert sich. ≪Sagen Sie, Varese, sind die beiden eigentlich ver-

wandt?≫

≪Wer soll verwandt sein?≫

≪Na, dieser Rossi!≫

≪Und mit wem soll der verwandt sein?≫

≪Na, mit unserem Avvocato!≫

≪Der . . . ? Ach woher . . . ! Wo denken Sie hin! Dottor Rossi ist ein intelligenter

Mann. Bei unserem Rossi dagegen liegt doch die Blödheit in der Familie! Der ist so

dumm, der bricht sich sogar beim Nasenbohren den Finger ab.≫

Leises Lachen quillt aus beiden Kabinen. Signor Varese amüsiert sich über seinen

eigenen Witz.

≪Sie müssten mal seine Frau sehen≫, sagt Bürovorsteher Varese und kichert leise.

≪Verglichen mit der leidet ein Besenstiel an Fettleibigkeit! Die ist so dürr, die kann
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durch jede Tür gehen, ohne sie zu öffnen. Außerdem hat sie ’nen IQ, nicht höher

als im Winter die Durchschnittstemperatur im Alto Adige. Nein, nein, die sind nicht

verwandt, das wüsste ich.≫

≪Hmm≫, brummt Signor Smeraldi und reißt einige Blätter von der Rolle neben

sich ab.

≪Ist aber doch irgendwie merkwürdig, diese Namensgleichheit, finden Sie nicht

auch?≫

Geräuschvoll zieht Dottor Smeraldi den Reißverschluss seiner Hose hoch und öff-

net die Toilettentüre.

Nun stehen beide Herren vor den Waschbecken, und Rossi hört das Wasser rau-

schen. Sie sind reinlich, denkt er und nickt anerkennend, sie waschen sich sogar die

Hände.

Signor Varese zieht mit der rechten Hand die Haut unter seinem Kinn glatt, und

betrachtet im Spiegel kritisch die verbliebenen Bartstoppeln auf seiner verschwitzten

und pickeligen Haut.

Kritisch fährt er mit dem Daumen über die raue Stelle.

≪Dieser Barbiere Bardolini≫, sagt er undeutlich mit einem schief gezogenen Mund,

der den schlechten Zustand seiner Zähne erkennen lässt. ≪Der wird auch immer

nachlässiger. Das nächste Mal gehe ich zur seiner Konkurrenz, zu Adriano, in der

Via Don Bosco, der soll noch sorgfältig rasieren, jedenfalls hat das mein Neffe Franco

gesagt.≫

Smeraldi gibt darauf keine Antwort. Er ist nicht von hier und kennt weder den

Barbiere Bardolini noch den Barbiere Adriano.

Rossi sitzt derweil auf seinem Thron und wartet ungeduldig darauf, dass die ho-

hen Herren endlich verschwinden mögen.

Während Signor Smeraldi sich raschelnd mit dem grünen, saugfähigen Papier die

Hände trocknet, sagt er zu Signor Varese gewandt: ≪Wie heißt Ihr Bürotrottel eigent-

lich mit Vornamen?≫

≪Giuseppe glaube ich. Ja, er heißt Giuseppe Rossi! Aber warum wollen Sie das

denn wissen?≫

≪Genau wie Dottor Rossi, finden Sie das nicht merkwürdig?, der heißt auch

Giuseppe mit Vornamen.≫
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≪Was soll denn daran merkwürdig sein≫, erwidert der Bürovorsteher, ≪die Hälfte

aller Männer in Italien heißt doch so. Ist eben kein seltener Name!≫

≪Schon, schon . . . , da mögen Sie schon recht haben≫, sagt Signor Smeraldi nach-

denklich, ≪nur finde ich, dass sich die beiden auf eine gewisse Weise ähnlich sehen!≫

≪Ähnlich? – Finden Sie wirklich? Also das finde ich nun gar nicht. Dieses blöde

Gesicht von Rossi kann man doch nicht mit dem wachen und intelligenten Ausdruck

von unserem Kandidaten Dottor Rossi vergleichen.≫

Signor Smeraldi bricht in ein meckerndes Lachen aus: ≪Na, so wach und intelli-

gent ist der Ausdruck im Gesicht unseres Kandidaten im Augenblick ja nun auch

nicht mehr!≫

Die letzte Bemerkung des Herrn Smeraldi erregt Vareses Unmut: ≪Ach lassen Sie

doch diese makabren Scherze Dottore!≫, sagt er, kratzt sich am Kinn und wiegt nach-

denklich sein mächtiges Haupt.

≪Ja . . . , aber . . . , hmm . . . , wenn ich so darüber nachdenke, dann sehen sich die

beiden tatsächlich etwas ähnlich. Im Profil, so von der Seite. Von vorn aber nur, wenn

unser Rossi nicht lacht. Aber Sie müssen zugeben, bei unserem Dottor Rossi ist die

akademische Bildung unverkennbar.≫

≪War . . . , mein lieber Varese, war . . . . Jetzt nützt ihm die ganze akademische Bil-

dung auch nichts mehr.≫

Die letzte Bemerkung Smeraldis quittiert Varese nur mit einem ärgerlichen Grun-

zen.

Die beiden Herren reißen sich vom Spender noch einige zusätzliche Papier-

handtücher ab, wischen kurz über die teuren Gucci-Schuhe und schicken sich an,

die Räumlichkeiten der Toilette zu verlassen.

Während die Schwingtür nachklappernd den Raum wieder verschließt, hört Rossi

Signor Smeraldi noch sagen:

≪Varese . . . , ich hab da eine Idee, verrückt zwar, aber . . . ≫

Dann kehrt die kühle Toilettenstille wieder zurück.

Kaum dass die Pendeltür zur Ruhe gekommen ist, erhebt sich Rossi, öffnet die

Tür seines kleinen Gefängnisses und zieht im Gehen den Reißverschluss seiner Hose

nach oben. Er hat es eilig, deshalb verzichtet er darauf, sich die Hände zu waschen
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und schlüpft durch die Pendeltür hinaus auf den Gang. Er läuft hinunter in den Kel-

ler, durch die Garage, ins Freie und dann an der einzigen fensterlosen Außenseite des

Rathauses vorbei in den Park. Nun muss er nur noch ungesehen durch das große,

schmiedeeiserne Portone kommen, dann hat sein Feierabend endlich begonnen.

Seit Jahren schon steht das rostige Tor einen Spalt breit offen. Gerade so weit, dass

eine einzelne Person, ohne anzustoßen, hindurchkommen kann. Die Scharniere sind

eingerostet, und niemand hat die Zeit und eine Handvoll Schmierfett gefunden, um

sie wieder gängig zu machen.

Von der breiten Freitreppe, die in den kleinen Park vor dem Rathaus führt, hört

Rossi Schritte und dreht sich um.

Gestikulierend und aufgeregt redend schreiten Varese und der Abgeordnete aus

Rom die breiten Stufen des Haupteingangs hinunter.

Rossi versucht sich hinter einer mannshohen Thuja zu verstecken.

<Entweder ist die Thuja zu schlank oder ich bin zu dick>, denkt Rossi resignie-

rend und zieht seinen Bauch ein, der unverkennbar die Silouette der Heckenpflanze

ergänzt.

Er hat Glück. Obwohl sie nur knapp eineinhalb Meter an ihm vorüber die Treppe

hinunterschreiten, nehmen sie ihn nicht wahr. Die beiden Herren sind intensiv in ihr

Gespräch vertieft.

Der weiße Kies unter ihren Schuhen knirscht leise, als sie den breiten Weg betre-

ten, der, von der Treppe kommend, das Kriegerdenkmal umrundet und weiterführt

durch das verrostete Portone hinaus auf die Piazza Garibaldi. Langsam und aufgeregt

disputierend bewegen sich die beiden dem Ausgang zu.

Signor Varese schüttelt vehement den Kopf, während Signor Smeraldi versichernd

nickt und ihm mehrmals vertrauensvoll auf die Schulter klopft.

≪Glauben Sie mir, mein lieber Varese! Es wird funktionieren. Je verrückter der

Plan, desto eher lässt er sich in die Tat umsetzen.≫

Als sie dicht an ihm vorbeikommen, hört Rossi seinen Chef sagen: ≪Nein, nein . . . ,

das wird nicht funktionieren Dottore, das wird niemals funktionieren . . . ! Wie

können Sie das auch nur für eine Minute glauben!≫
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≪Aber versuchen müssen wir es≫, wischt der Abgeordnete der Partito Salvagente

Italiano den Einwand beiseite, ≪wir können doch nicht diesem Baldoni völlig kampf-

los diesen Wahlkreis überlassen. Sie wissen doch, mein lieber Varese . . . ≫, Smeraldi

hebt warnend den Zeigefinger, ≪es geht um den Fraktionsstatus. Meine Partei ver-

liert ihn, wenn wir die Wahl wiederholen müssen! Außerdem sollten gerade Sie an

Ihre Hypothek denken!≫

Die beiden sind so sehr in ihr Gespräch vertieft, dass sie Rossi nicht bemerken, der,

als sie das Rondell erreicht haben, hinter der Thuja hervorspringt und sich vorsichtig

umsieht.

<Bloß jetzt nicht gesehen werden>, denkt Rossi. Er ist einfach zu müde, um noch

irgendeine Arbeit aufgehalst zu bekommen. Und sich gegen einen Vorgesetzten weh-

ren?, das hat er nicht gelernt.

So behände wie es seine füllige Figur erlaubt, springt Rossi über die schmale Ra-

batte aus Ringelblumen. Er presst sich an den granitenen Sockel des Denkmals und

schleicht synchron mit den hohen Herren um den nackigen Bronzemann herum, der

seit den Zeiten Mussolinis, hoch oben auf seinem granitenen Sockel steht. Nur mit

einem Helm bekleidet und die italienische Fahne schwingend, erinnert er an La spedi-

zione dei Mille14, Garibaldis Landung in Sizilien. Eine Landung, für die ihn die meis-

ten Norditaliener heute noch verfluchen, weil in deren Folge Nord und Süditalien

zusammengeführt wurde.

Nur notdürftig bedeckt ein gerade so ausreichend großer Zwickel der blechernen

Fahne das metallene Gemächt des stolzen Kriegers. Fürs knackige, metallglänzende

Gesäß des Herrn hat das Material wohl nicht gereicht, denn es bleibt unbedeckt, was

besonders von den Damen der Stadt mit einem anerkennenden Nicken quittiert wird,

wann immer sie an ihm vorbeidefilieren.

Rossi wartet, bis die beiden hohen Herren endlich durch das schmiedeeiserne Tor

am Ende des Kieswegs verschwunden sind. Um sicherzugehen, verharrt er noch für

einen Moment, sieht sich um, dann schleicht auch er dem Ausgang zu.

Morgen wird er krank feiern, nimmt er sich vor. Soll doch der Bürgermeister se-

hen, wer ihm die Post bringt. Morgen wird er sich die Zeitung selbst kaufen müssen,

anstatt sie von seinem Aiuto Segretario auszuleihen.

14Feldzug der Tausend
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≪Ausleihen≫, murmelt er, ≪glatter Diebstahl ist das!≫ Noch nie hat er die Zeitung

zurückgebracht, oder Rossi eine Bezahlung angeboten.

Flink huscht er durch die nur einen Spalt breit geöffneten Flügel des großen

schmiedeeisernen Tors, das den etwas verwilderten Park vor dem Rathaus von der

Piazza trennt, und schlendert in Richtung Marktplatz. Hier ist die Gefahr vorüber,

hier ist er außer Sichtweite seiner numerosi Capi15.

Fast jeder im Bürgermeisteramt ist sein Vorgesetzter, denn sein Platz ist weit, weit

unten, auf der untersten Sprosse der Karriereleiter. Dort wo man Karriere nicht einmal

buchstabieren braucht, weil sie eine völlig irreale Größe ist.

Erleichtert atmet er auf und verlässt so unauffällig wie nur möglich das Municipio.

Er will nach Hause, seiner Tochter Susanna den Marsch blasen. Was ihr einfällt, will

er sie fragen, sich mit diesem Menschen, diesem Mechaniker Orlando, herumzutrei-

ben, dem Sohn des Besitzers der Autowerkstatt vom anderen Ende der Straße.

Der kleine Topolino, den er ihm vor Jahren verkauft hat, steht noch immer in der

Garage. Nach nur einem halben Jahr war der Spaß vorbei. Getriebeschaden hat ihm

Antonio Griseldi lapidar mitgeteilt.

≪Pippo, du kannst doch nicht von mir verlangen, dass ich den Wagen zurückneh-

me . . . !≫, hat der Mechaniker auf seine Beschwerde hin gesagt. ≪Nach einem halben

Jahr . . . ! Ich bitte dich, du könntest doch in der Zwischenzeit wer weiß was damit an-

gestellt haben! Nein, nein, den behältst du schön, das ist deiner und das bleibt auch

deiner! Du hast ja bis heute nicht einmal die letzten Raten bezahlt!≫

Fast zwei Million Lire musste Rossi für den Schrotthaufen blechen, und jetzt steht

er völlig nutzlos in der Garage herum. Wenn Antonio ihn wenigstens kostenlos re-

parieren würde, aber selbst dazu war er nicht bereit, der feine Herr. Nein, nein, mit

solchen Leuten will er nichts zu tun haben. Susanna soll sich gefälligst jemand ande-

ren suchen, wenn sie schon unbedingt einen festen Freund haben muss.

Schweren Herzens beschließt er, sich an diesem Tag die zweite Gazetta dello Sport

zu kaufen. Auf der Toilette zu Hause wird er die Ruhe finden, darin etwas zu

schmökern, denn sein Durchfall plagt ihn heute ganz besonders.

Schon hundert Mal hat ihm Rosalia, seine Frau, gesagt, er soll doch zu Dottor Maz-

zini in der Viale 25 Aprile gehen, aber er hat Angst, dass man ihm wieder mit einem

15Seiner großen Anzahl von Chefs
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Gerät im Hintern herumfuhrwerken wird, wie das letzte Mal, als er sich breitschla-

gen ließ, den Arzt aufzusuchen.

Er kramt etwas Kleingeld aus dem Portafoglio, entnimmt dem Stand vor der Zei-

tungsbude ein Exemplar, wirft Valter Tarroni das Geld auf den Zahlteller und geht.

≪Buona sera Dottore≫, ruft ihm der Verkäufer nach und lacht. ≪Gratuliere zum

Wahlsieg. Meine Frau, die Anna und ich, wir haben Ihnen gestern unsere Stimmen

gegeben. Wenn Sie in Rom zurück sind, dann tun Sie was . . . , es muss sich doch mal

etwas ändern in diesem Sündenpfuhl da oben.≫

Rossi winkt ab, wirft neugierig einen Blick in die Zeitung und schlendert auf dem

breiten Fußweg entlang, neben der fast sechs Meter hohen Mauer, die den Bezirk des

Wochenmarkts vom Rest der Innenstadt trennt. Er kennt das bereits. Seit vor einigen

Wochen der Kandidat aufgestellt wurde, wird Rossi oft mit ihm verwechselt.

Jedoch bei Valter Tarroni, dem Kioskbesitzer, wird Rossi den Eindruck nicht los,

dass er sich nur über ihn lustig macht. Dennoch genießt er das Gefühl, jemand zu

sein und mit einem Titolo di Studio angeredet zu werden. Besonders wenn seine Frau,

die Rosalia, dabei ist. Dann jedoch wünscht er sich, er hätte in der Schule besser auf-

gepasst, die Maturità16 gemacht und auch studiert, so wie der Kandidat, von dessen

tragischem Ableben er gerade eben auf der Toilette erfahren hat.

≪Lieber lebendig und dumm, als intelligent und tot≫, tröstet er sich hocherfreut,

während er die Zahlen der Lottoergebnisse von der Titelseite der Zeitung mit den

seinen vergleicht. Er kennt sie auswendig. Seit Jahren spielt er immer dieselbe Kom-

bination. Aber auch dieses Mal hat er kein Glück, und so wird er weiter arbeiten

gehen müssen, sich weiter demütigen lassen und weiter auf eine Beförderung war-

ten, die ja doch nicht kommt.

Er steigt in den Bus, grüßt mit einem Augenaufschlag den Fahrer, den er schon

seit zwanzig Jahren kennt.

≪Ciao Luigi≫, sagt er leise und beobachtet aus dem Augenwinkel wie der Busfahrer

die drei Finger seiner rechten Hand vom Lenkrad löst, um stumm seinen müden

Gruß zu erwidern. Dann geht er durch den fast leeren Bus und setzt sich auf den Sitz

gleich über dem rechten Hinterrad. Von diesem Hochsitz aus kann er den ganzen

Bus überblicken, hier ist er ungestört, hier kann er für die Dauer der Fahrt in Ruhe

seine Zeitung lesen. Er hat es nicht weit, nur fünfzehn, manchmal zwanzig Minuten

16Abitur
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Fahrt. Je nach Verkehrsdichte. Heute ist er spät dran, der Bus wird bis zu seinem Ziel

fast leer bleiben.

An seiner Haltestelle angekommen, steigt er aus und geht die hundert Meter die

Via Silvio Pellico entlang zu seinem Haus. Das heißt, sein Haus ist es nicht, denn im-

mer noch gehört es der Bank. Fast zwanzig Jahre zahlt er schon an der Hypothek,

aber Rossi hat nicht den Eindruck, dass die Summe in den letzten Jahren weniger

geworden ist. Die immer stärker ansteigenden Zinsen fressen jede Lira seines Ver-

dienstes auf.

Wenn nur damals Rosalia nicht mit Susanna schwanger gewesen wäre, denkt er

sich, wenn er sie nicht geheiratet hätte, wenn er die Schule beendet, etwas Vernünfti-

ges gelernt hätte, wenn sie das Haus nicht umgebaut hätten! Ja, dann . . . ! Dann hätte

sein Leben wohl einen anderen Verlauf nehmen können.

Aber er musste ja bleiben, den Ehrenmann spielen, der seine schwangere Amoro-

sa17 nicht im Stich lässt.

≪Das kannst du doch nicht machen . . . ≫, haben alle seine Freunde gesagt, ≪das

arme Mädchen einfach sitzen lassen . . . , jetzt . . . , in ihrem Zustand.≫

Alles schön und gut. Nur mussten die Freunde und die Leute in der Stadt sein

Leben eben nicht leben. Sie mussten nicht jeden Tag ins Bürgermeisteramt gehen,

sich Tag für Tag demütigen lassen und sich jede Nacht neben Rosalia ins Bett legen.

Das nächtliche Liebesleben zwischen ihnen hatte schon vor Jahren aufgehört. Kurz

nach der Geburt von Rossana, seiner zweiten Tochter, hatte sie ihm eröffnet, dass sie

nun nicht mehr daran denke, diese widerliche Schweinerei mitzumachen.

≪Wenn du willst≫, sagte sie, ≪dann kannst du es ja genauso machen wie der Wirt

vom Gallo d’Oro!≫

Der fährt mit seinem Furgoncino18 jede Woche einmal nach Potenza, weil es in Ca-

solaio di Cucuzzo keine entsprechende Einrichtung gibt.

≪Meinen Segen hast du, nur wage es ja nicht, eine dieser Baldracche19 mit nach

Hause zu nehmen≫, drohte sie ihm, ≪glaub mir . . . , das würde dir schlecht bekom-

men.≫

Luigi der Wirt hatte das tatsächlich einmal gemacht. Zu Anfang sah es aus, als

ob die Dame ein ganz normaler Hotelgast sei. Sie schlief in Zimmer Nummer 23,

17Geliebte
18Kleinlieferwagen
19Hure
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kam zum Frühstück herunter und benahm sich wie ein gewöhnlicher Tourist, der

die Sehenswürdigkeiten von Casolaio di Cucuzzo bewundern will. Das Komische an

der Sache war nur, dass die Stadt keinerlei Besonderheiten aufzuweisen hat, die es

wert sind, angeschaut zu werden. Aber dann hatte sich herausgestellt, dass Luigi sie

aus dem liederlichen Haus in Potenza mitgebracht hatte, dass sie eine Nutte war, die

ihm, – sozusagen mit Rabatt –, jede Nacht zur Verfügung stand.

Maria, seine Frau, hatte es erst nach einer Woche gemerkt, weil die Abrechnung

für Zimmer dreiundzwanzig nicht stimmte. Als dann die Kasse des Albergos immer

größere Löcher aufwies, da hatte sie zwei und zwei zusammengezählt und ihrem

Luigi ganz gehörig den Kopf gewaschen.

Luigi fuhr regelmäßig ins Bordell nach Potenza, und das war Maria auch bereit

hinzunehmen. Jedoch unter einem Dach . . . ?, im eigenen Haus . . . ?, mit einer solchen

Person . . . !? Nein, das ging zu weit.

≪Aber Maria≫, hatte Luigi gezetert, ≪das kommt doch billiger, als wenn ich jedes

Wochenende nach Potenza fahre.≫ Er rechnete seiner Frau genau vor, was man mit

diesem Arrangement alles einsparen konnte. Aber die ließ sich einfach nicht über-

zeugen, wollte davon absolut nichts wissen.

≪Männliche Logik!≫, sagte sie und begann mit dem langen und dünnen Nudel-

holz auf Luigi einzuschlagen.

Potenza war eine Sache, aber eine Ehe zu dritt, das war sie nicht bereit zu akzep-

tieren.

≪Zuerst gehst du rauf zu der Schlampe≫, schrie sie ihn an, ≪und dann kommst du

runter zu mir! Ja glaubst du denn, mir graut vor gar nichts? Nein, nein, mein Lieber,

die Dame soll dahin gehen, wo sie hergekommen ist. Hier in Casolaio di Cucuzzo ist

kein Platz für sie.≫

Er hätte auswandern sollen, denkt Rossi, damals, als Rosalia ankam und ihm die

freudige Nachricht überbrachte, sie sei schwanger. Einfach weg! Wie seine Freunde!

Nach Deutschland, Kanada oder Australien. Aber das hätte nur funktioniert, wenn

er in der Schule etwas besser aufgepasst, wenn er einen anständigen Beruf gelernt

hätte, wenn er damals vor neunzehn Jahren nicht so ein dummes Schwein gewesen

wäre.

Wenn, wenn, wenn!
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Sein Leben bestand aus zu vielen <Wenns>!

Viele seiner Klassenkameraden arbeiten und leben im Ausland. Sie kommen nur

noch selten in die Stadt. Zu Hochzeiten, hohen Festtagen wie Weihnachten und Os-

tern. Und manchmal auch zu Beerdigungen. Dann wirft Rossi einen neidischen Blick

hinüber zu Remo, Luigi oder Adriano, die in der Ferne ein ganz anderes Leben

führen als er, der nie aus dem Nest Casolaio di Cucuzzo herauskam. Besonders die

Auswanderer die sich in den europäischen Nachbarländern ihr Brot verdienen, kom-

men mit Mercedes, BiEmmeVu20 oder auch nur mit einem Fiat, der freilich, und davon

ist Adriano überzeugt, für den Export ins Autoland Deutschland viel solider gebaut

wird als die rostenden Karren, die Agnelli21 in Italien seinen Connazionali22 andrehen

will.

Aber sie haben wenigstens ein Auto! Während er jeden Morgen den Bus benutzen

muss, weil der Topolino in seiner Garage, ein kaputtes Getriebe hat. Noch drei Raten

muss er zahlen, weil Antonio Griseldi, der Automechaniker, darauf besteht, die vol-

le Summe zu bekommen, obwohl der Wagen von Anfang an einen Schaden gehabt

haben muss.

Langsam biegt der Bus in die Via Silvio Pellico, fährt noch ein paar Meter und hält

am Anfang der Straße an, dort wo das weiße Schild die Haltestelle markiert. Ciao

Luigi, grüßt Rossi und wirft dem Fahrer einen erschöpften Blick zu.

≪Komm, Giuseppe, du siehst müde aus≫, sagt Luigi und sieht Rossi mitleidig

an. Er schließt die Tür des Busses wieder. ≪Bleib sitzen, ich fahr dich bis vor deine

Haustüre.≫

Es ist streng verboten zwischen den Haltestellen Passagiere ein und aussteigen

zu lassen, aber Giuseppe sieht so abgespannt aus, dass Luigi ihm den Gefallen tut.

Außerdem ist er der einzige Fahrgast, wer könnte sich da schon beschweren!?

Dankbar nimmt Rossi das Angebot an, tippt seinem Freund auf die Schulter und

setzt sich auf den Notsitz gleich hinter dem Fahrer.

20BMW
21Chef von Fiat
22Mitbürgern
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Nach hundert Metern lässt Luigi den Buss ausrollen und entriegelt erneut die Tür

vorn, durch die man eigentlich nur einsteigen darf.

≪Ciao Giuseppe≫, sagt er und sein müder Passagier erwidert den Gruß mit einem

stummen Nicken. Dann steigt Rossi die zwei Stufen hinunter auf die heiße Straße

und geht die wenigen Schritte zu seinem Haus.



Kapitel 2

. . . mit ungeahnte Folgen

Direkt vor seiner Haustür parkt ein riesiger Luxuswagen der Marke Lancia. Er er-

kennt sie sofort, es ist die schwere Limousine des Abgeordneten Smeraldi.

≪Wo wollen die denn hin . . . ≫, murmelt Rossi und geht um den blitzblank geputz-

ten Wagen herum. Bereits gestern hat er das wunderschöne Auto bewundert, als der

Kandidat, zusammen mit seinem Parteichef, in die Einfahrt hinter dem Municipio

eingebogen ist.

Ehrfurchtsvoll streicht er über den dunkelblauen Lack des Parafango1. Ledersitze,

Wurzelholz und im Cruscotto, dem Armaturenbrett, ist eine richtige Uhr eingebaut.

≪So etwas müsste man haben≫, flüstert er anerkennend, ≪aber dafür müsste ich

mindestens drei Jahre lang mein ganzes Stipendio2 zurücklegen.≫

Er hätte sich auch gern ein Auto geleistet. Nicht so was großes wie das da! Et-

was Kleineres, viel Kleineres, Winziges sogar. Einen Fiat 500 beispielsweise. Nicht

neu, nur gebraucht, aber nicht einmal dafür reichte sein Gehalt. Man könnte zu viert

ans Meer fahren. Primo Olivieri, der hat eine Biancchina3. Das ist auch kein Wunder,

schließlich arbeitet Maria mit, als Putzfrau. Nur so etwas würde Rosalia nie tun, sie

sagt, sie hätte genug zu tun mit den Kindern, und Albonea mache auch ziemlich viel

Arbeit.

Er sollte wirklich mal mit Albonea sprechen und nachfragen, was aus dem ganzen

Geld geworden ist, das sie für ihr Haus bekommen haben muss.

Die Limousine ist so eindeutig vor seinem Haus geparkt, dass kaum Zweifel

möglich sind –, der Besuch gilt ihm!

≪Was können die von mir wollen?≫ Das Einzige, was ihm spontan einfällt ist, ≪Die

werden mich doch nicht zur Arbeit holen?≫

Er seufzt und lässt die Schultern hängen.

1Kotflügel
2Gehalt, Lohn
3alte italienische Automarke
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In seinem Zustand hält er das für keine besonders guten Einfall. Er fühlt sich müde

und abgekämpft. Die Wahl am Wochenende, der Durchfall zu Hause, dann fast zehn

Stunden Arbeit, die besonders schwer zählen, weil Brambilla ungewöhnlich lange

im Büro war. Und dann, die fast eine dreiviertelstündige Toilettensitzung. Das ist zu

viel! Für Visite4 hat er einfach keine Kraft mehr.

Rossi überlegt, ob er überhaupt ins Haus gehen soll. Vielleicht wärs’s besser er

ginge rüber zu den Olivieris, würde sich dort auf die Couch legen und eine Run-

de schlafen. Primo hätte sicher nichts dagegen. Irgendwann müsste sich auch der

hartnäckigste Besuch verabschieden.

Mit Primo Olivieri verbindet ihn eine enge Sandkastenfreundschaft. Die ganze

Schulzeit haben sie miteinander verbracht. Aber seit Albonea im Haus ist, gibt es nur

noch Streit zwischen den Familien, meist wegen der Äpfel, die im Herbst in Rossis

Garten fallen.

<Die blöden Äpfel interessieren doch Niemanden>, denkt er verärgert. Er kann

nicht verstehen, wie man sich wegen so einer Kleinigkeit dermaßen in die Haare

kriegen kann!

Was sollte Dottor Smeraldi schon bei ihm wollen?, überlegt er und geht zögernd

den gepflasteten Weg zu seiner Haustür hinauf.

Langsam steigt er die drei Stufen hoch und zieht den Hausschlüssel aus der Ho-

sentasche. Gerade will er aufsperren, da schlägt ihm seine Frau Rosalia die Tür fast

ins Gesicht. Völlig außer sich umklammert sie den Türknauf und versperrt ihm den

Weg ins Haus.

Rossi deutet mit dem Daumen hinter sich, in Richtung der Limousine. Auch wenn

er die Antwort bereis kennt, fragt er: ≪Sind die bei uns?≫

Seine Ehefrau nickt aufgeregt und legt den Finger auf den Mund. ≪Psst . . . ≫, zischt

sie, ≪sei leise, die könnten dich sonst hören.≫

≪Rosalia, mir ist egal, ob die mich hören. Ich bin müde, ich will ins Bett.≫

Am liebsten hätte er ihr aufgetragen, die ungebetenen Gäste hinauszukomplimen-

tieren, aber dazu ist seine verhuschte Frau natürlich nicht fähig. Abgesehen von dem

Umstand, dass er es sich auch nicht zutraut, seinen Chef und Dottor Smeraldi ein-

fach hinauszuwerfen. Er weiß, dass er dies bestimmt mit mindestens vier Wochen

unbezahlten Überstunden büßen müsste.

4Besucher
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≪Wir haben Besuch≫, flüstert sie hinter vorgehaltener Hand. ≪Hohen Besuch so-

gar.≫

≪Du wiederholst dich, meine liebe Rosalia≫, sagt Rossi leicht pikiert, ≪das hast du

bereits angedeutet.≫

Fordernd hebt er die Arme und dreht die Handflächen nach oben. ≪Und . . . ? Willst

du mich nun reinlassen? Oder soll ich die Herren etwa von hier aus begrüßen?≫

Erschrocken tritt Rosalia einen Schritt zurück und gibt den Eingang frei. Sie zieht

ihren Mann durch die Eingangstür und nimmt ihm dabei die Ventiquatr’ore, seine

zerschlissene Aktentasche aus Kunstleder, ab. Vorsichtig, um nur ja kein Geräusch

zu verursachen, schiebt sie die Tür hinter ihrem Mann zu.

≪Ich hab’ Susanna losgeschickt≫, sagt sie leise, ≪sie soll etwas Pasticcini5 holen, ich

hoffe nur, dass der Bäcker anschreiben lässt, sonst kann ich den Herren überhaupt

nichts anbieten≫, sagt sie in weinerlichem Ton.

Rossi schüttelt nur den Kopf.

≪Ich glaube kaum, dass die Signori zum Pasticcini essen zu uns gekommen sind≫,

sagt Rossi indigniert.

≪Du lässt mir ja nie Geld im Haus≫, keift Rosalia vorwurfsvoll weiter, ohne auf

den Einwand ihres Mannes einzugehen.

Er winkt ab und nickt. Er kennt das schon, nur woher soll er das Geld nehmen,

das Rosalia ständig von ihm fordert? Umständlich zieht er sich die Schuhe aus und

schlüpft in das Paar weicher, grauer Filzpantoffeln, die ihm seine Frau vor die Füße

gestellt hat. Mit den Schuhen ins Haus gehen darf er nicht, aber das ist nur eines von

vielen Verboten, die seine Frau im Laufe von vierzehn Ehejahren erlassen hat. Aus

dem Augenwinkel betrachtet Rossi heimlich seine Gefährtin, die mit kleinen Trippel-

schritten hektisch zappelnd zwischen Eingangs- und Wohnzimmertür hin und her

rennt. <Grau ist sie im Gesicht, faltig und mager. Etwas hausbacken und einfältig

wirkt sie auch>, denkt er, <aber ich muss schließlich kein Konzert und keine Oper

mit ihr besuchen.>

Mit seinem Bedürfnis nach Kultur ist es freilich auch nicht weit her, denn zwi-

schen all den hohen Herren und Pezzi grossi6 würde er sich nicht besonders wohl

fühlen. Rosalia ist schon recht, denkt er resignierend. Sie passt einfach zu ihm und

5Gebäck
6abfällig für ’große Herren’
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dem Leben, das er, nicht ganz freiwillig, gewählt hat. <Außerdem hätte ich doch gar

keine andere abbekommen. Was würde eine intelligente Frau mit mir schon anfangen

können?>, denkt er.

Rossi ist zufrieden, muss zufrieden sein. Es ist eine schale Zufriedheit, dünn, lau-

warm und eintönig. Nur, etwas Anderes hat das Schicksal für ihn nicht vorgesehen.

≪Wo ist Albonea≫, drückt er mit fast geschlossenem Mund zwischen den Zähnen

hervor. Er hofft, dass sie nicht zu Hause ist. Seine Schwiegermutter ist einfach nicht

vorzeigbar, mit ihr im Haus würde er sich vor den hohen Herrn sicherlich blamieren.

≪Die hab ich auf ihr Zimmer geschickt≫, erwidert seine Frau ebenso leise.

≪Dann sieh zu, dass sie dort auch bleibt, man muss sich ja sonst schämen . . . !≫

≪Für meine Mutter muss sich niemand schämen≫, zischt Rosalia ihren Mann böse

an und stößt ihm den knochigen Ellenbogen in die Seite. Rossi ignoriert sie ein-

fach und sieht erwartungsvoll auf die Wohnzimmertür, hinter der sich etwas zu tun

scheint.

≪Ah, Signor Rossi!≫, ruft Dottor Smeraldi hocherfreut durch die nur einen Spalt-

breit geöffnete Tür. ≪Schön, Sie zu sehen!≫

Rossi ist verwirrt. Er versteht nicht, weshalb ausgerechnet Smeraldi es schön fin-

den sollte, gerade ihn zu sehen? Vor einer halben Stunde auf der Amtstoilette hatte

er ihn noch als einen Vollidioten bezeichnet, und nun sollte er sich ganz plötzlich

freuen, ihn wiederzusehen? Rossi ist zu müde, um sich zu ärgern, deshalb lächelt er

verbindlich.

Smeraldi lugt durch den Spalt in den nur schlecht beleuchteten Flur hinein. Ganz

plötzlich, mit einem Ruck öffnet er die Wohnzimmertür, und schiebt dabei Rossis

Frau reichlich unsanft beiseite. Beinahe stürzt sie. Hilflos, wie eine im Flug getrof-

fene Ente, rudert sie mit ihren Armen. Im letzten Moment findet sie an der alten

Garderobe Halt, die ächzend und schwankend mit der zusätzlichen Belastung nichts

anzufangen weiß.

Als ob Smeraldi hier zu Hause ist, stürmt er Rossi entgegen und ergreift seine

Hand:

≪Che gioia7
≫, ruft er aus. ≪Welche Freude, mein geschätzter Rossi, Sie hier inmitten

Ihrer Familie besuchen zu dürfen.≫ Er reißt die Tür weit auf und breitet die Arme aus.

Es hätte nur wenig gefehlt, und Rosalia wäre ein zweites Mal zu Boden gegangen

7Welche Freude
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≪Varese hat mir erzählt, Sie haben zwei nette Kinder? Ich hoffe doch, dass wir Ihre

lieben Kleinen heute Abend noch zu sehen bekommen!?≫

Verwirrt nickt Rossi zustimmend.

<Die lieben Kleinen sind zwar schon in der Pubertät>, denkt Rossi, fühlt sich je-

doch geschmeichelt, weil man ihn für einen jungen Vater hält. Die Situation ist ihm

nicht ganz geheuer. Die unerwartete Aufmerksamkeit irritiert ihn. Am liebsten wäre

es ihm, der Besuch würde wieder verschwinden. Jedoch seine anerzogene Beflissen-

heit erlaubt es ihm nicht, seine ungebetenen Gäste einfach hinauszuwerfen.

<Was können die beiden nur von mir wollen?>, zermartert er sich sein reichlich

untrainiertes Gehirn. <Wieso machen sich zwei so wichtige Signori die Mühe und

besuchen ausgerechnet mich, den Aiuto Segretario8 des Sindaco9 Brambilla?>

Rosalia beschleichen solche Gedanken nicht, sie fühlt sich geschmeichelt. Dass

zwei so hohe Herren gerade ihr die Ehre geben? Das hätte sie niemals erwartet!

≪Giuseppe≫, sagt sie leise, ≪ich hoffe nur, dass die Olivieris den hohen Besuch

bemerkt haben.≫

Ehrfurchtsvoll flüstert sie und sieht mit ihren großen Augen Smeraldi an. ≪Das

wird Maria und ihren Primo ganz bestimmt vor Neid zerplatzen lassen. Meinst du

nicht auch?≫

Unwirsch wirft Rossi seiner Frau einen wütenden Blick zu. Er hasst die völlig über-

flüssigen Streitereien mit den Olivieris, und vor allem bedauert er, dass die gegensei-

tigen Besuche von früher einfach eingeschlafen sind.

Seine Frau schickt ein schüchternes Lächeln in Richtung Smeraldi, der grinsend,

mit gefalteten Händen dasteht, und darauf wartet, dass er Rossi wieder mit Beschlag

belegen kann.

Rosalia reibt sich verlegen ihre abgearbeiteten Hände und zieht sich, rückwärts

gehend, in Richtung Küche zurück.

Vehement schüttelt Smeraldi die Hand des Hausherrn, legt ihm die Linke jovial

auf die Schulter und führt ihn, als ob er ein kleines Kind wäre, betont fürsorglich, in

sein eigenes Wohnzimmer.

≪Nicht wahr, mein Lieber?≫, sagt er und wendet sich Varese zu, der sichtlich ge-

langweilt, die Beine übereinander geschlagen, auf dem Sofa hockt und nur ein ge-

quältes Lächeln hervorbringt.

8Hilfssekretär
9Bürgermeister
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≪Wir sollten das öfter tun. Ich meine . . . , Wähler besuchen. Immerhin sind das

unsere Auftraggeber, unsere Chefs sozusagen! Bürgern wie Ihnen, Signor Rossi, sind

wir doch verantwortlich, verpflichtet geradezu.≫

Smeraldi lacht, und Rossi kann nicht genau sagen, ob da so etwas wie Häme mit-

schwingt, oder ob es sich nur um allgemeines und nichtssagendes Wahlkampfge-

schwätz handelt, das nur so kurz nach der Wahl noch nicht ganz abgeklungen ist.

Rossi nickt verlegen in Richtung seines Chefs. Er fühlt sich wie ein Gast in seinem

eigenen Haus. Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, hat es sich Signor Varese

bereits auf der dunkelbraunen, etwas zerschlissenen Ledercouch bequem gemacht.

Nachlässig beugt er sich nach vorn und reicht seine Hand halb über den flachen

Wohnzimmertisch. Er macht sich nicht die Mühe, aufzustehen. Nicht für einen Un-

tergebenen, und ganz bestimmt nicht nicht für Signor Rossi!

Anstatt sie einfach zu übersehen, streckt sich Rossi eilfertig, und versucht die

Hand seines Chefs zu erreichen, bekommt jedoch nur seine Fingerspitzen zu fas-

sen. Deutlich spürt er den Widerwillen seines Chefs. Um nicht das Gleichgewicht zu

verlieren, stützt er sich auf dem niedrigen Tischchen ab.

Mit halb offenem Mund steht Rosalia unschlüssig in der Tür zwischen Wohnzim-

mer und Küche und sieht ihren Mann hilflos an. Der schickt ihr einen ebenso hilflosen

Blick zurück. Sie macht sich klein, drückt sich in den Türrahmen und zuckt mit den

Schultern. Rossi macht einen stolpernden Schritt auf seine Frau zu und flüstert ihr

kaum hörbar zu:

≪Sind die schon lange da?≫ Schon hebt er den Daumen, aber dann verkneift er es

sich doch, auf die hohen Herren zu zeigen. Wer weiß, wie die das auffassen könnten?

Morgen im Büro würde Signor Varese ganz gewiss nicht mehr so freundlich sein.

≪Rosalia . . . , nun sag schon≫, wiederholt er, ≪Sind die Signori schon lange da?≫

Er weiß, dass dies eine dumme Frage ist, denn vor weniger als einer halben Stun-

de saß er mit den beiden Herren noch gemeinsam auf der Herrentoilette des Bürger-

meisteramts von Casolaio di Cucuzzo, nur weiß er nicht, was er in diesem Moment

sonst tun sollte.

Dann dreht er sich um und sagt laut, ohne seine Frau anzusehen: ≪Rosalia, ich

wär’ dir dankbar, wenn du den Herren etwas anbieten würdest.≫

Zu den Herren gewandt, sagt er: ≪Ein Gläschen Wein vielleicht oder oder einen

Grappa?≫
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≪Nein, danke≫, erwidert Dottor Smeraldi etwas ungeduldig und wischt mit der

Hand das halbherzige Angebot beiseite. ≪Wir sind hier in einer dringenden Angele-

genheit, die absolut keinen Aufschub duldet.≫

Signor Rossi sieht fragend die Herren an, die beide wieder Platz genommen haben.

≪Nun setzen Sie sich doch endlich Sottosegretario≫, sagt Signor Varese ungedul-

dig. Er vermeidet es bewusst Rossi mit seinem Namen anzureden. Ohne sich zu erhe-

ben, deutet er mit der rechten Hand nachlässig auf das zweisitzige Sofa. Man merkt

ihm an, dass es ihm schwer fällt, seinen Untergebenen freundlich zu behandeln.

Rossi folgt der Aufforderung und lässt sich zaghaft auf der Vorderkante des zer-

schlissenen Möbels nieder.

≪Komm . . . , Rosalia, geh . . . , geh in die Küche und bereite den Espresso vor≫, sagt

er heiser in Richtung seiner Frau. Wenn er nur wüsste, was die Herren von ihm wol-

len?

≪Einen Cappuccio10 werden die Herren doch sicher nehmen?≫, sagt er den Signori

zugewandt.

Mit Blickkontakt das Einverständnis abzufragen, wagt er nicht, deshalb sieht er

starr zwischen den beiden Herren hindurch.

Ihm schwant nichts Gutes. Er weiß, wenn ein Chef sich um einen Untergebenen

bemüht, dann ist das stets mit Problemen verbunden. Andererseits, wenn er entlas-

sen werden sollte – in den letzten Wochen hatte er so etwas munkeln hören –, dann

würde sein Chef keine so großen Umstände mit ihm machen. Er würde seiner Se-

kretärin ein paar Zeilen diktieren, ihm per Hauspost die Kündigung zustellen lassen,

und damit hätte sich’s dann auch schon. Der einfache Signor Rossi ist keine Brief-

marke wert, und ein persönliches Gespräch schon gar nicht.

Und nun sitzt er in seinem Wohnzimmer. Der hochnäsige, arrogante Signor Varese.

Das ist das Letzte, was Rossi von ihm erwartet hätte. Es muss etwas sein, das die

beiden von ihm wollen! Etwas, dass er auch verweigern könnte, sonst würden sie

einfach anordnen und nicht so freundlich zu ihm sein. Dieser Gedanke baut ihn etwas

auf, und er fasst Mut.

≪Nun?≫ Rossi räuspert sich und sagt dann, so forsch es ihm möglich ist: ≪Was

kann ich für die Herren tun?≫

10eine gebräuchliche Abkürzung für Cappuccino



37

Beinahe hätte er hohe Herren gesagt, aber dann ist ihm gerade noch eingefallen,

dass dies ja immer noch sein Haus ist und dass sie es sind, die ihn so hinterrücks

überfallen haben.

Der Abgeordnete sieht ihm amüsiert ins Gesicht, streckt den Arm weit aus, zeigt

mit allen Fingern auf Rossi und lacht. ≪Nun sehen Sie sich unseren Signor Rossi an≫,

sagt er freudestrahlend und schaut amüsiert zu Signor Varese hinüber. Sein Versuch,

eine entspannte Stimmung zu erzeugen, misslingt, denn der nickt nur mürrisch.

≪Was er für uns tun kann≫, wiederholt Smeraldi Rossis Frage.

Mit einem Ruck erhebt er sich und macht einige Schritte in die Mitte des Zimmers.

Er reibt sich die Hände, und Rossi spürt die Nervosität, die von den beiden Signori

ausgeht.

≪Was er für uns tun kann, fragt er . . . !≫, wiederholt der Abgeordnete zum dritten

Mal und bleibt unter der Mittenbeleuchtung des Zimmers stehen.

Signor Rossi ist einigermaßen verwirrt und sieht Smeraldi erwartungsvoll an.

Wenn die Herren doch endlich zur Sache kämen. Dieses Um-den-heißen-Brei-herum-

reden macht ihn ganz nervös. Nur den Mut, die ungebetenen Besucher einfach zu

fragen, was sie eigentlich von ihm wollen, den hat er eben auch nicht.

≪Wie soll ich beginnen . . . ?≫ Smeraldi macht eine kurze Pause, in der er ein Ta-

schentuch aus seiner Westentasche zieht und sich geräuschvoll schnäuzt.

≪In der Tat, Signor Rossi, Sie können etwas für uns tun≫, fährt Smeraldi fort,

nachdem er umständlich sein Fazzoletto11 weggesteckt hat. ≪Aber nicht nur für uns

können Sie etwas tun≫, sagt er und hebt pathetisch beide Hände zum römischen

Gruß. ≪Sie können etwas Großes für unsere Demokratie, ja, für unser ganzes Vater-

land, tun!≫

Signor Smeraldi macht drei Schritte aufs Fenster zu, verharrt einen Moment und

kehrt dann um. An der Küchentür angekommen, beginnt er aufs Neue mit seiner

kurzen Wanderung. Wie ein Löwe in einem engen Zirkuskäfig rennt er hin und her.

Ratlos sieht Signor Rossi dem Abgeordneten bei seiner Wanderung zu. Er hat ab-

solut keine Ahnung, was er von diesem merkwürdigen Besuch halten soll.

Signor Varese betrachtet seinen Kollegen ungeduldig, dann sagt er mit einem

herrischen Ausdruck in der Stimme: ≪Nun hören Sie doch mit dem Gerenne auf,

Dottore, und setzen sich endlich hin! Man wird ja ganz wuschig nur vom Zusehen!≫

11Taschentuch
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Frau Rossi hat zwischenzeitlich drei Gläser Wein gebracht. Es ist der rote Chianti

von Rossanas Cresima12. Ihr Cousin, Luigi vom Gallo d’Oro hatte ihn damals mitge-

bracht. Und inständig hofft sie, dass er nicht bereits verdorben ist.

≪Cappuccio hab ich gesagt≫, flüstert Rossi seiner Frau zu. ≪Cappuccio . . . , Rosa-

lia . . . , die Herren wollen keinen Wein.≫

Verlegen schaut er Smeraldi an.

Ohne der Frau zu danken, winkt Smeraldi ab und nimmt das Glas auf. Er nippt

daran und verzieht sofort das Gesicht.

<Oh Mio Dio . . . >, denkt Rossi, ≪er ist verdorben.≫ Die Cresima seiner Jüngsten ist

wohl schon etwas zu lange her. Der letzte Sommer war ziemlich heiß gewesen, und

da hätte er den Wein besser an einem kühleren Ort lagern sollen.

Von der Sofaecke meldet sich Varese. ≪Das Beste wird sein, wir sagen rundher-

aus, was geschehen ist und was wir vorhaben, dann werden wir ja sehen, ob Rossi

kooperieren will oder nicht.≫

Varese wirft einen abfälligen Blick in Rossis Richtung. Er macht keinen Hehl dar-

aus, dass es ihm unangenehm ist, seinen Untergebenen um etwas zu bitten.

Rosalia hatte sich wieder in die Küche zurückgezogen. Sie steckt verängstigt den

Kopf durch die Türöffnung und fragt: ≪Geschehen? Was ist denn geschehen? Ist et-

was mit meinen Kindern, Oh Santa Maria aiutami13 . . . , Susanna, Rossana, was ist mit

ihnen?≫

Obwohl er sitzt, sagt Varese von oben herab: ≪Nun beruhigen Sie sich doch, gute

Frau, keine Sorge, es handelt sich nicht um Ihre Kinder!≫

Beruhigt verschwindet Rosalia wieder in der Küche. Sie will den angemahnten

Cappuccio vorbereiten, damit die Herren den Geschmack des schlechten Weines aus

ihren Mündern bekommen. Sie schraubt die Caffettiera ihrer Mutter auseinander und

füllt eine besonders große Portion der schwarzbraunen Tostatura ein. Sie weiß, mit

einer solchen Maschine kann man keinen guten Espresso machen, aber eine automa-

tische Maschine, so eine wie Luigi sie hat, kann sich die Familie eben nicht leisten.

≪Es ist nur . . . ≫, fährt Varese fort, macht dann aber eine peinliche Pause. ≪Es ist

nur . . . ≫, zögert er, und wieder schweigt er, weil er nicht weiß, wie er seinen Unter-

gebenen um etwas bitten soll. Aber dann denkt er an seine preiswerte Hypothek und

ein etwas gequältes Lächeln zeigt sich auf seinem Gesicht.

12Firmung
13Oh heilige Mutter Gottes, hilf mir.
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Aufmerksam und erwartungsvoll schaut Rossi seinen Chef an.

≪Wie soll ich Ihnen das erklären?≫, setzt Varese erneut an. Er sucht den Blick-

kontakt zu seinem Untergebenen, was er sonst nicht tut, und lächelt ihn unerwartet

freundlich an, was er bis zu diesem Tage auch noch nie getan hatte!

≪Signor Rossi ist tot!≫, ruft er in den Raum, so laut, dass man es durch die ge-

schlossene Küchentür hören kann.

≪Gestern . . . , nach dem Festa, ist er einfach verschieden≫, fügt er etwas leiser hin-

zu. ≪Wir haben alles versucht, aber ihm konnte nicht mehr geholfen werden.≫

Das Geklapper aus der Küche verstummt. Für einige Sekunden hört man kei-

nen Laut! Dann . . . , ein frenetischer Aufschrei zerreißt die Stille, und man hört das

Geräusch von zerspringendem Geschirr. Der Lautstärke nach zu schließen, muss so-

eben die gesamte Ausstattung an Porzellan der Familie Rossi zu Bruch gegangen

sein.

Die Tür wird so vehement aufgestoßen, dass sie mit lautem Krachen gegen die

Wand schlägt.

≪Oh mio Dio≫, schreit Rosalia und stürzt aufgeregt ins Wohnzimmer. Sie schlägt

beide Hände vors Gesicht und jammert: ≪Giuseppe, mein armer Marito14, ist er tot?≫

Ihr scheint völlig entgangen zu sein, dass sie ihren Mann noch vor wenigen Minu-

ten putzmunter im Wohnzimmer gesehen hatte.

Ihre ängstlichen Hasenaugen blicken in die Runde, für einen Moment irren sie su-

chend im Raum umher, bis sie sich endlich an dem Versorger ihrer Kinder festsaugen.

Erleichtert erkennt sie, dass ihr Mann noch am Leben ist, dann seufzt sie tief. Scheu

lächelnd steht sie mit hängenden Armen in der Küchentür und schaut in die Runde.

≪Was hast du denn dieses Mal zerdeppert≫, schreit Rossi, ohne auf die Anwe-

sendheit der beiden Gäste zu achten, ≪kannst du denn nicht ein–mal aufpassen?≫ Mit

keinem Wort geht er auf den Tod des Kandidaten ein, und man könnte geradezu den

Eindruck gewinnen, dass ihn das tragische Ableben seines Namensvetters überhaupt

nicht interessiert.

Die beiden Herren wundern sich, dass er die Nachricht so gefasst aufnimmt, nur

können sie nicht wissen, dass er vom Ableben des Herrn Dottor Rossi längst schon

Kenntnis hat. Rossi fragt sich nur, was das alles mit ihm zu tun hat, welche Rolle ihm

14Ehemann
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dabei zugedacht wird. Denn ohne einen besonderen Grund werden ihm die Herren

diese Nachricht nicht auf so dramatische Weise mitteilen wollen.

Varese stutzt, wartet eine Sekunde und erhebt sich leicht. ≪Rossi, haben Sie ver-

standen?≫, fragt er nach, ≪Dottor Rossi. . . , er ist tot! Gestern, nach der Wahl, ist er

gestorben.≫

≪Ja, das tut mir aufrichtig leid≫, erwidert Rossi, ≪nur, was habe ich damit zu

tun?≫, sagt er eine Spur zu forsch.

Auf der Stirn seines Vorgesetzten bildet sich die steile Unmutsfalte, die Rossi be-

reits kennt und die nichts Gutes für den morgigen Tag verheißt.

≪Ja, verstehen Sie denn nicht? Unter Umständen müssen wir die Wahl wiederho-

len!≫

<Unter Umständen?>, denkt Rossi, wenn der Kandidat tot ist, dann wird man die

Wahl in jedem Falle wiederholen müssen, oder man schickt seinen Ersatzmann nach

Rom, wenn es denn überhaupt so etwas gibt. Ob das legal ist, davon hat Rossi keine

Ahnung. Es ist ihm auch egal. <Sollen die doch nach Rom schicken, wen sie wollen>,

denkt er, für den kleinen Mann ändert sich dadurch sowieso nichts. Er ist müde,

<wenn die beiden nur endlich verschwinden würden>, denkt er. Jedoch die machen

keine Anstalten sein Haus zu verlassen.

Und dann erklären die beiden Herren dem kleinen Herrn Rossi, dass man keines-

falls Neuwahlen haben möchte. Eine andere Lösung muss gefunden werden.

≪Eine neue Wahl!≫, sagt Smeraldi und greift seinen eigenen Hinweis wieder auf,

≪mein lieber Signor Rossi . . . !, Sie haben ja keine Ahnung, wieviel Geld das die Co-

mune koste, wieviele Umstände das mache.≫

Er fasst sich mit der rechten Hand an die schweißnasse Stirn und stöhnt.

≪Man müsste Rom benachrichtigen, einen neuen Termin ansetzen, Wahlplakate

drucken≫, seufzt er tief. Der schöne teure Wahlkampf müsste erneut ausgefochten

werden. Außerdem hätten die Comunisti Zeit, ihre Strategie zu verbessern und neue

Wähler zu mobilisieren.

≪Wir können uns das nicht leisten≫, ergänzt Varese seinen Kollegen, ≪und höchst-

wahrscheinlich würden, bei einer Wiederholung der Wahl, die Comunisti gewinnen.≫

≪Rossi . . . , Sie wissen doch selbst am besten, wie knapp die Wahl letzte Nacht

ausgegangen ist. Sie waren es doch, der unter Einsatz seiner ganzen, bewunde-

rungswürdigen Fähigkeiten die Wahl zugunsten der Demokratie, ja, des gesamten

Staates, etwas beeinflusst hat≫, dringt Smeraldi auf ihn ein.
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Fragend schaut Rossi in die Runde. Er traut dem Frieden nicht, die Herren verunsi-

chern ihn. Wollen sie ihm am Ende für seine kleine Mogelei bei der Stimmauszählung

einen Strick drehen? Ihm wird heiß.

<Ich hätte mir die Anweisung Smeraldis schriftlich geben lassen sollen. Wie soll ich

nur beweisen, dass er das angeordnet hat?>, denkt er, und Schweißperlen sammeln

sich auf seiner Stirn.

Er hat absolut keine Ahnung, was die Herren von ihm wollen. Seine Frau hat mitt-

lerweile die Schürze abgelegt und sich im Türrahmen aufgestellt. Sie hat Angst, sie

kennt das Sprichwort:

GEHE NICHT ZUM FÜRST, WENN DU NICHT GERUFEN WIRST!

Und wenn sich der Fürst selbst zu seinem Untertan bemüht, dann verheißt das erst

recht nichts Gutes. Furchtsam harrt sie der Dinge, die da kommen werden.

≪Mein verehrter Signor Rossi . . . , um es kurz zu machen≫, sagt Dottor Smeraldi

und sieht ihm mit einem strahlenden Lächeln direkt ins Gesicht.

≪Seit Jahren schon sind Sie ein verdientes Mitglied unserer Partei. Varese hier hat

mir berichtet, wie aufopferungsvoll Sie sich für unsere Belange eingesetzt haben.≫

Verständnislos sieht Rossi den Abgeordneten an.

Außer dass er vor Jahren der Partei beigetreten ist, hat er nichts für deren Ziele

getan. Nur einmal ist er zu einer Versammlung gegangen, und das auch nur, weil

Rosalia ihn ständig gedrängt hatte.

≪Nie gehst du mit mir unter Leute, immer sitzen wir bloß zu Hause rum und

sehen in den blöden Kasten hinein≫, hat sie gejammert.

Und weil es damals freies Essen und einen halben Liter Wein gab, ist er eben mit

ihr hingegangen. Worum es ging, wer was gesagt hatte, daran konnte er sich schon

nicht mehr erinnern, als er nach dem dürftigen Essen das Messer abgeleckt hatte.

Für eine Weile sieht ihn Smeraldi auffordernd an, dann fährt er fort mit seiner

Ansprache.

≪Mein verehrter Signor Rossi!≫

Smeraldi macht eine wirkungsvolle Pause und zeigt mit weit ausgestreckten Ar-

men auf Rossi. Für lange, endlos lange Sekunden verharrt er in dieser Position und

sieht Rossi so freundlich wie es ihm möglich ist an.
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≪Um es gerade heraus zu sagen . . . , wir wollen, dass Sie nach Rom gehen, dass Sie

unsere Belange im Plenum vertreten.≫

Rosalia bleibt der Atem weg, sie begreift nichts. Aber auch Rossi versteht nicht.

Warum soll er nach Rom gehen? Und vor allem, was soll er dort?

≪Ich . . . , nach Rom . . . ?≫

≪Ja . . . , Sie . . . , nach Rom sollen sie gehen!≫, schaltet sich Varese ungeduldig ein.

Er ist verärgert, die Begriffsstutzigkeit seines Untergebenen zieht die ganze Ver-

handlung unnötig in die Länge. Am liebsten wäre es ihm, sie würden die ganze An-

gelegenheit begraben, nach Hause gehen und die Wahl zum nächsten Termin wieder-

holen. Von Anfang an, fand er, sei das eine blöde Idee gewesen, ausgerechnet Rossi

zu fragen. Nur leider geht es auch für ihn um einiges, und da griff er eben nach dem

rettenden Strohhalm, auch wenn er selbst nicht daran glaubte, dass dieser irre Plan

wirklich durchzuführen war.

≪Und . . . ?, was soll ich in Rom machen?≫, fragt Rossi nach.

Mit offenem Mund blickt er von einem zum andern, dann zu seiner Frau, die eben-

falls mit offenem Mund blöde dasteht und die Szenerie teilnahmslos betrachtet.

≪Sie sollen nach Rom . . . ≫, sagt Dottor Smeraldi gedehnt und etwas pikiert. ≪Ver-

stehen Sie denn nicht, Rossi? Sie müssen nach Rom, quasi als Ersatz für unseren

Freund Dottor Giuseppe Rossi, der ja nun leider letzte Nacht auf so traurige Weise

verschieden ist.≫

Rossi steht da wie der berühmte begossene Pudel. Eine Weile muss er noch über-

legen, doch dann dämmert’s ihm langsam. Heißt nicht der frisch gewählte, leider

jedoch verstorbene Onorevole auch Rossi? Ist sein Name nicht sogar Giuseppe Rossi,

genau wie sein eigener? Und grüßt ihn der Zeitungsmann nicht jedes Mal mit Herr

Dottore, weil er dem Abgeordneten so ähnlich sieht?

Erwartungsvoll sehen ihn seine beiden Gäste an.

Signor Rossi ist gewiss nicht der Hellste, aber er begreift, dass dieser Tausch, wenn

er denn unbemerkt bliebe, den beiden Herren aus der Patsche helfen könnte. Nur,

würde das funktionieren? Würde das wirklich funktionieren?

Sein anfangs unmerkliches Kopfschütteln wird stärker und stärker.

Er, ein kleiner Angestellter, ohne besondere Schulbildung, ohne Universitätsab-

schluss, ohne besondere Qualifikationen oder andere herausragende Eigenschaften,



43

wie sollte er in der Welt der Großen und Mächtigen bestehen können? Kein Doktor-

titel, kein Avvocato, ja nicht einmal ein Magister, schmückt seinen Allerweltsnamen.

Er wäre ja schon froh, wenn er wenigstens einen anständigen Beruf erlernt hätte, aber

nicht einmal dazu hatte es gereicht, als er damals die Scuola Professionale15 verlassen

musste, weil Rosalia schwanger war.

Nein!, denkt Signor Rossi, und sein Blick verweilt auf dem wenig attraktiven

Äußeren seiner Frau.

Das ist eine fürchterlich schlechte Idee, die seine beiden Gäste ihm da vortragen.

Lieber bleibt er in Casolaio di Cucuzzo, lebt mit Rosalia ein ruhiges Leben und arbeitet

bis zur Rente, als kleiner städtischer Angestellter, dass er sich auf so ein gefährliches

Experiment einließe. Sollen die doch sehen, wer ihnen die Kastanien aus dem Feuer

holt, er steht jedenfalls nicht zur Verfügung. Ein solcher Truffa, ein solcher Betrug . . . !

Wenn das herauskäme . . . , das könnte ihn leicht Kopf und Kragen kosten!

Rosalia versteht nichts. Sie steht in der Tür zur Küche und schlägt die Hände vors

Gesicht. Sie sind rau und abgearbeitet. Die Knöchel ihrer Finger sehen aus wie die

faltigen Augen eines alten Mannes. Ihre Fingernägel haben tiefschwarze Ränder und

sind wenig geeignet, auf Bällen und Empfängen von hohen Herren geküsst zu wer-

den.

Langsam lässt Rossi den Blick von seiner Frau zurück zu Dottor Smeraldi wan-

dern. Wie ein Tiger kurz vor dem Sprung, sitzt er auf der Vorderkante des Leder-

sessels. Mit leicht nach oben gehobenen Händen, die Handinnenflächen zur Decke

gekehrt, wartet er ungeduldig auf eine Antwort.

≪No, niente≫, sagt Rossi leise. In Gegenwart der beiden Herren wagt er es nicht, in

seinem eigenen Hause die Stimme zu erheben. ≪No, no! Das wird nicht gut gehen, das

wird es nicht! Das kann nicht gut gehen, jeder wird sofort den Unterschied merken!≫

Varese wittert seine Chance.

≪Mein lieber Rossi≫, sagt er jovial von oben herab, obwohl er tiefer sitzt als sein

Untergebener. ≪Mein lieber Rossi, machen Sie sich darum mal keine Gedanken. Das

Wahlvolk ist ziemlich . . . ≫ Er stutzt und ringt nach dem richtigen Begriff. Das Wort

<dumm> schwebt unausgesprochen im Raum, aber das will er nicht sagen, denn

Signor Rossi könnte auffallen, dass er selbst zu diesem Wahlvolk gehört. ≪Die Bürger

15Berufsschule
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sind nicht so . . . aufmerksam . . . , wie man meinen könnte≫, fährt er fort, ≪und im

Parlament, da kennt Sie doch niemand. Es war doch die erste Wahl unseres Herrn

Dottor Rossi. Bedenken Sie, wir sind mit einem Herrn Rossi in den Wahlkampf ge-

zogen, und einen Herrn Rossi schicken wir nach Rom. Sie können beruhigt sein . . . ,

das hat alles seine Richtigkeit!≫

Jeder in dem kleinen Zimmer, – außer vielleicht Rosalia – weiß, dass nichts seine

Richtigkeit hätte! Die Person wird gewählt, nicht der Name! Aber um das Gewissen

zu beruhigen, reicht den Herren auch jede noch so fadenscheinige Begründung.

Zufrieden lehnt sich Signor Varese zurück, im Bewusstsein, das richtige Wort ge-

funden zu haben. ≪Sie werden sehen, keinem Menschen wird das auffallen . . . , glau-

ben Sie mir . . . , keinem . . . ≫

Signor Varese hat viel zu verlieren. Seine kleine Villa draußen am Stadtrand, sie

wäre wohl etwas bescheidener ausgefallen, wenn nicht der Fraktionsvorsitzende der

Partito Salvagente Italiano und der Bürgermeister . . . , ja, auch der . . . ! Wenn sie nicht

gemeinsam den Bankdirektor überredet hätten, ihm bei der Zinsgestaltung etwas

entgegenzukommen. Die Hypothek, die er daraufhin von der Bank so großzügig

bekommen hat, ist beinahe zinslos und das für die nächsten zwanzig Jahre. Nicht

schlecht, bedenkt man die munter dahineilende, jedes Jahr höher werdende Inflati-

onsrate von fast dreißig Prozent.

Nicht auszudenken, wenn nun Enzo Baldoni den Sitz im Parlament bekäme. Der

würde ihm und den Honoratioren der Stadt schon auf die Finger sehen.

Und da ist dann noch sein Garten! Fast vierhundert Quadratmeter vor und et-

was mehr als achthundert hinter dem Haus . . . ! Bei Licht besehen eher ein kleiner

Park! Schön ist er geworden. Den hat ihm der Bürgermeister vom Städtischen Gar-

tenbauamt einrichten lassen. Beinahe kostenlos . . . ! Nur die Thujenhecke musste er

bezahlen, weil das sonst in der Gärtnerei mit der Rechnung aufgefallen wäre.

Die Kommunisten an der Macht? Das musste unter allen Umständen verhindert

werden!

≪Also . . . ? Was ist nun, Rossi?≫

Fordernd sieht Varese den kleinen Angestellten an. Es liegt in seinem Blick: Ein

Nein wird er nicht akzeptieren.

Aber Rossi sagt ≪– Nein –!≫
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Größer als die Angst vor dem Bürovorsteher Varese ist die Angst vor den Folgen

eines solchen Schritts.

Dottor Smeraldi, der dem Mienenspiel Rossis für eine Weile zugesehen hat, mischt

sich wieder ein. Er merkt, dass die Angst des kleinen Mannes fast unüberwindlich

ist, deshalb versucht er den Herrn Rossi auf eine andere Weise umzustimmen.

≪Caro16 Signor Rossi≫, sagt er mit eindringlicher Stimme, ≪bedenken Sie doch das

Gehalt, das sie beziehen würden. Als Abgeordneter . . . , wissen Sie eigentlich, was

Ihnen da jeden Monat zufließt?≫

Er sagt zufließt und Rossi kommt das ziemlich geschwollen vor. Er ist nur an ein

träge und tröpfelndes Gehalt gewöhnt, das, trotz Inflation, seit einem Jahr nicht mehr

erhöht wurde und mit dem er seine Familie und sich jeden Monat mühseliger über

die Runden bringt.

≪Außerdem können Sie und Ihre gesamte Familie die Ferrovia benutzen . . . , kos-

tenlos . . . , das ganze Jahr über, Erster Klasse selbstverständlich≫, gießt Smeraldi et-

was Zuckerwasser nach.

Als Rosalia das hört – sie lehnt immer noch in der Tür zur Küche – da hebt sie

ihren Kopf und ihre leicht wässrigen Augen weiten sich. Sie läuft zu ihrem Mann

hinüber, stellt sich neben ihn und stupst ihm den Ellenbogen in die Seite.

≪Nun sag doch Ja≫, flüstert sie, ≪Erster Klasse . . . , die Eisenbahn . . . , ganz um-

sonst. Denk’ doch mal nach! Wir und die Kinder, wir werden ans Meer fahren

können, wann immer wir wollen, und es wird uns nichts kosten!≫

Varese erkennt die schwache Stelle seines Angestellten und setzt nach:

≪Ja≫, sagt er, ≪hören Sie nur auf Ihre Frau. Es mag Sie überraschen, aber in seltenen

Momenten können auch Frauen sehr vernünftige Ansichten haben.≫

Aber Rossi sträubt sich, er will sein Leben nicht ändern. Das ist es, was er kennt,

und in diesem Leben fühlt er sich zu Hause. Auf diesen Vorschlag wird er sich si-

cherlich nicht einlassen.

Aber Zweifel hat er doch.

Ja, wenn man das Leben eines Abgeordneten einen oder zwei Monate auf Probe

leben könnte, dazu ließe er sich bewegen. Ein, zwei, vielleicht auch drei Gehälter

eines Abgeordneten, damit würde er dann die Mutuo, die Hypothek seines Hauses

ablösen. Zum Teil wenigstens.

16Mein lieber
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Aber so . . . ? Einfach nach Rom gehen, im Parlament Platz nehmen, zwischen all

den wichtigen Signori, als ob man sein Lebtag nichts anderes gemacht hätte? Nein!

Das ist ihm alles zu riskant. Wenn er nur einmal den Mund aufmachen würde, wäre

das Spiel zu Ende, jeder der hohen Herren würde bemerken, wer da einen Platz im

Montecitorio eingenommen hat. Nein, nein, das Regieren will er anderen überlassen.

Er taugt ganz gewiss nicht dazu.

Und als ob Dottor Smeraldi seine Gedanken erraten hätte, sagt er:

≪Mein lieber Herr Rossi, betrachten Sie es doch einfach so, als ob es auf Probe

wäre. Ja, Abgeordneter auf Probe, so müssen Sie das sehen.≫

Umständlich und mit zitternden Händen holt er ein Taschentuch aus seiner Ho-

sentasche und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Er muss diesen Rossi über-

reden, den Platz seines Kandidaten einzunehmen. Wenn es ihm nicht gelingt, so

wäre es aus mit dem Fraktionsstatus der Partito Salvagente Italiano. Vorbei wäre es

mit seinen doppelten Bezügen, vorbei mit den diversen Aufsichtsratsposten, vorbei

mit dem Ehrenamt beim Croce Rossa, das ihm wenigstens eine Million im Monat und

eine gehörige Reputation in seinem Wahlkreis einbringt. Steuerfrei versteht sich!

≪Sie wissen es doch selbst≫, sagt er und lächelt nervös, ≪keine Regierung hat es

bisher länger als vier bis fünf Monate im Amt ausgehalten. Wenn Neuwahlen anste-

hen, und das wird im Oktober, spätestens jedoch im November sein, dann werden

Sie von der Partito Salvagente Italiano einfach nicht mehr aufgestellt. Wir werden bis

dahin sicherlich einen anderen Kandidaten gefunden haben.≫

Ungläubig schaut Rossi von einem Herrn zum andern. ≪Das klingt nicht

schlecht≫, denkt er, ≪das klingt überhaupt nicht schlecht!≫ Für eine Weile steht er

da mit offenem Mund. Rossi beginnt schwankend zu werden.

Doch dann entdeckt er das Loch in der Buchhaltung.

≪Und wenn ich dann . . . ≫, das Wort Onorevole kommt ihm nicht über die Lip-

pen. ≪Wenn ich dann kein . . . , wenn ich dann nicht mehr . . . , wie ist es . . . , wenn

ich . . . ≫, stottert er. ≪Was ist dann mit meiner Arbeit . . . ? Bekomme ich meinen Platz

im Bürgermeisteramt zurück?≫, platzt es aus ihm heraus. Die Sorge um seinen Ar-

beitsplatz treibt ihn um, und er ist erleichtert, den Satz zu Ende bekommen zu haben.

Varese grinst. Selbstsicher und kumpelhaft wissend, sieht er zunächst Smeraldi an,

dann wendet er langsam den Kopf in Richtung Rossi, und fixiert verächtlich seinen

Untergebenen. Wie weiland Benito Mussolini auf dem Balkon des Montecitorio, streckt
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er den rechten Arm zu einer weit ausholenden Geste aus. So weit er kann, schiebt er

das Kinn nach vorn, was seinem Gesicht eine eher komische Note gibt.

≪Dafür verbürge ich mich Rossi, das kann ich Ihnen garantieren. Ich habe bereits

mit dem Bürgermeister gesprochen, und der ist natürlich damit einverstanden.≫

Rossi weiß, dass das gelogen ist. Er hat ja noch gar nicht zugesagt, außerdem, als

die beiden Herren das Municipio verließen, da war der Bürgermeister bereits schon

seit zwei Stunden zu Hause. Er konnte ihn also gar nicht gefragt haben.

Sein Einwand ist entkräftet. Natürlich traut Rossi seinem Vorgesetzten nicht, aber

er kann nichts dagegen einwenden, ohne gleichzeitig Varese der Lüge zu bezichtigen.

Plötzlich stutzt Smeraldi, und sein Gesicht beginnt zu strahlen. Ihm ist etwas ein-

gefallen, das Rossi überzeugen könnte.

≪Außerdem wird unser verehrter Herr Presidente Giovanni Leone nur ein Governo

Balneare bilden, da werden sowieso keine Entscheidungen getroffen. Nur Zeit brau-

chen wir jetzt. Etwas Zeit. Der Tod unseres geschätzten Kollegen hat uns nicht nur

sehr betroffen gemacht, er hat unser Vaterland auch in eine tiefe Staatskrise gestürzt.

Mit Ihrer Hilfe müssen wir einen Weg suchen das Dilemma zu beseitigen.≫

Staatskrise sagt er, dabei meint er nur sein Pöstchen als Fraktionsvorsitzender. Sei-

ne Partei ist nur eine von vielen, die die Koalition der neu gewählten Leone-Regierung

stützt, und wenn er den bereits gewonnen geglaubten Sitz des Onorevole Dottor Ros-

si verlöre, dann hätte seine Partei die Fraktionsgrenze unterschritten und er wäre nur

noch ein einfacher Abgeordneter. Weiß der Himmel, wie er dann seine monatlichen

Ausgaben bewältigen soll. Für Rossi mag die einfache Vergütung eines Abgeordne-

ten ein Vermögen sein, für ihn ist es nur Kleingeld. Man gewöhnt sich eben schnell

daran, viel Geld ausgeben zu können.

≪Balneare?≫, fragt Rossi nach und sieht Signor Smeraldi verwirrt an. ≪Eine Bade-

regierung . . . ? Was soll denn das sein?≫

So etwas hatte er noch nie gehört. Jedoch in einem Land, in dem die Regierungen

schneller wechseln als das Wetter im April, hält er so etwas durchaus für möglich.

Smeraldi lacht und antwortet: ≪Governo Balneare . . . !17 Ach, Sie wissen nicht, was

das ist, mein verehrter Signor Rossi?≫

17Mit dem Begriff Governo Balneare (Sommerregierung) ist zuerst in der journalistischen und später
auch in der politischen Sprache die Exekutive der ersten Republik definiert worden. Eine solche
Regierung wurde in der Sommerzeit mit der Aufgabe betraut, die laufenden Geschäften wahrzu-
nehmen und den Staatshaushalt zu genehmigen, in Erwartung einer nachfolgenden politischen Er-
klärung, welche die Bildung einer stärkeren Regierung – mit einer politischen und programmatischen
Adressierung – ermöglichen sollte. Es handelt sich also um eine Regierung, die von Anfang an als
vorübergehend angesehen wurde und der man nur eine Dauer von wenigen Monaten zubilligte.

Die erste Sommerregierung wurde 1963 etabliert, ihr erster Ministerpräsident war Giovanni Leone.
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Stumm schüttelt Rossi den Kopf und sieht den Herrn Abgeordneten aus großen

Augen an.

≪Sehen Sie≫, beruhigt Signor Smeraldi Herrn Rossi, ≪aus der Presse werden Sie

entnommen haben, dass Fanfani die Vertrauensfrage stellen muss. Wir haben jetzt

Mitte Juni, und wie Sie sich denken können, braucht eine Regierungsumbildung so

seine Zeit, das kann man nicht noch schnell vor der Parlamentsferien übers Knie bre-

chen. Die Verfassung≫, bei diesem Wort macht er eine wichtige Miene und hebt den

Zeigefinger, ≪die italienische Verfassung erlaubt es nicht, die Vertrauensfrage zu ver-

schleppen. So wie es aussieht, wird aber unserem geschätzten Kollegen, Fanfani das

Vertrauen nicht ausgesprochen werden. Die Regierungskoalition ist sich nun einmal

nicht einig in der Frage, ob die Autobahn in Richtung Ferrara gebaut werden soll

oder nicht.

Damit nun die Herren Abgeordneten in ihre wohlverdienten Ferien gehen können,

jedoch andererseits, wie ich gerade erläutert habe, die politische Lage recht prekär ist,

haben sich alle Onorevoli geschlossen dafür ausgesprochen, eine Übergangsregie-

rung zu implementieren, bis die Sommerpause vorbei ist. Sozusagen als Platzhalter

für die zu wählende Regierung.≫

≪Also, dann wird in den nächsten Monaten überhaupt nicht regiert?≫

≪Nun≫, windet sich Smeraldi etwas, ≪ganz so ist es nicht. Regiert wird natürlich

schon. So muss beispielsweise der Haushalt verabschiedet werden.≫

Der Abgeordnete lächelt verlegen. ≪Sie verstehen. . . , sonst können die Diäten der

Abgeordneten nicht angewiesen werden. Nun . . . , wie soll ich sagen, es werden eben

keine wichtigen Entscheidungen getroffen. Keine Angst, niemand verlangt von Ih-

nen, dass Sie irgendetwas tun oder entscheiden. Am besten wär’s, Sie würden ein-

fach nur anwesend sein, sonst nichts.≫

Leicht verwirrt sieht Rossi in die Runde. Er kann den Sinn dieser Antwort nicht

entschlüsseln.

≪Worin besteht denn das Regieren, wenn nichts geschieht?≫, will Rossi wissen.

Mit einer fahrigen Handbewegung wischt Smeraldi den Einwand beiseite.

≪Das verstehen Sie nicht, mein Bester, beim besten Willen . . . , das verstehen Sie

nicht! Dazu haben Sie nicht die nötige Erfahrung im Parlamentswesen.≫

Erwartungsvoll und etwas mitleidig betrachtet er Rossi und wartet nervös auf eine

Antwort.
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≪Dann müsste ich nur nach Rom fahren . . . , anstelle des Herrn Dottor Rossi?≫, sagt

Rossi unsicher. Dass er nur für vier Monate den Platz des Verstorbenen einnehmen

muss, beruhigt ihn. Außerdem hat es ihm der Freifahrtsschein der Ferrovia angetan.

Tief drinnen, in seinem Innern, hat er sich bereits entschlossen. Er wird den Vorschlag

annehmen.

≪Sie haben es erfasst, mein Lieber. Sie haben es schnell erfasst. Sie müssen sozusa-

gen nur seinen Sessel warm halten, wenn ich das mal so flapsig ausdrücken darf.≫

≪Und . . . ?, wie lange wird dann diese Regierung überdauern . . . ≫ Rossi überlegt

und schüttelt den Kopf. Auch wenn im italienischen Parlamentsbetrieb schon viel

passiert ist, aber so etwas hat er bisher noch nie gehört.

≪Wir haben uns gedacht, bis Anfang November. Eben solange, bis die Sommerfe-

rien enden.≫

<Also so lange dauert bei den Abgeordneten des italienischen Parlaments die Feri-

ensaison!>, überlegt Rossi, und die Idee, als Abgeordneter nach Rom zu gehen, wird

für ihn immer attraktiver.

≪Was ist . . . , Rossi? Können wir auf Sie zählen?≫ Dottor Smeraldi sieht ihm fra-

gend ins Gesicht.

≪Aber wenn sowieso Ferien sind, dann könnte ich doch auch einfach hier blei-

ben?≫, windet sich Rossi. Im Stillen hofft er, dass man ihm dann nur die hohen Diäten

eines Abgeordneten auszahlt, nur fürchtet er, dass es so einfach nicht funktionieren

wird.

Smeraldi steht auf und lacht. ≪Nun, so einfach ist das denn doch nicht!≫, wendet

er ein. ≪An einigen Abstimmungen müssen Sie schon teilnehmen, das lässt sich wohl

nicht vermeiden. Wie ich bereits ausführte, die Verabschiedung des Haushalts steht

an, das duldet keinen Aufschub.≫

Wieder lacht er gekünstelt und versucht, Rossi jovial das Knie zu tätscheln, er-

reicht es jedoch nicht. ≪Sie wissen schon . . . , die Diäten! Wovon sollten denn die Ab-

geordneten bis November leben, wenn sie keine Diäten erhielten? Aber keine Angst,

ich werde Ihnen zur Seite stehen. Sie machen einfach das, was ich Ihnen vormache,

kassieren Ihre Vergütung, und nach einem halben Jahr sitzen Sie wieder hier in Ca-

solaio di Cucuzzo, an Ihrem Schreibtisch und machen wie gewohnt Ihre Arbeit, mein

lieber Rossi.≫
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Ständig dieses mein lieber Rossi, denkt Rossi. Er kann es schon nicht mehr hören.

Er traut sich nicht zu fragen, aber wenn er wüsste, wie viel so ein Abgeordneter im

Monat verdient, dann würde das seine Entscheidung wesentlich vereinfachen. Eine

Million, zwei Millionen, oder vielleicht sogar noch mehr? Ihm läuft das Wasser im

Mund zusammen.

≪Ein Salär von etwas mehr als vier Millionen sollte doch überzeugend sein≫, sagt

Smeraldi in die Stille.

Rossi bleibt das Herz stehen. An so viel hatte er nicht gedacht. Vier Millionen!

Unwillkürlich und insgeheim zählt er mit den Fingern mit. Ein . . . , zwei . . . , vier Mo-

nate mal vier Millionen, das ergibt sechzehn Millionen. Damit könnte er die gesamte

Hypothek für sein Haus ablösen. Dann würde es endlich wieder ihm gehören. Dar-

an, dass er in Rom auch Ausgaben haben wird, daran denkt der kleine Signor Rossi

natürlich nicht.

≪Bedenken Sie . . . , Sie sind doch nur ein Abgeordneter auf Zeit, zur Probe sozusa-

gen.≫

Es ist diese Bemerkung des Herrn Smeraldi, die Signor Rossi endlich überzeugt.

Er nickt. Zuerst schüchtern, doch dann etwas forscher. Seine Frau, Rosalia knufft ihn

wieder in die Seite, und auf ihrem Gesicht setzt sich ein breites, zufriedenes Grinsen

fest, das ihre grauen Falten besonders eindrucksvoll zur Geltung kommen lässt.

≪Auf Probe also≫, sagt er schüchtern. ≪Und das Abonnement für die Eisenbahn,

für mich und meine Familie?≫

Die Herren springen auf und ergreifen fast gleichzeitig seine beiden Hände.

≪Ich wusste doch, auf meinen Herrn Rossi ist Verlass≫, sagt Signor Varese hocher-

freut. Erleichtert denkt er an seine Villa im Grünen, die nun vorerst gesichert scheint.

Vielleicht sollte man doch mal mit dem Herrn Bankdirektor reden, und das fast kos-

tenlose Darlehen in ein etwas weniger kompromittierendes umwandeln. Einen sol-

chen Schock wie heute möchte er nicht noch einmal erleben.

≪Sehen Sie, Herr Kollege≫, meldet sich Dottor Smeraldi zu Wort, ≪nun wird doch

noch alles gut. Ich hätte unserem neuen Herrn Ministerpräsidenten Giovanni Leo-

ne nicht gut unter die Augen treten dürfen. Denken Sie doch . . . , mit einem Herrn

Enzo Baldoni als Abgeordneten für diesen Wahlkreis.≫

≪Erster Klasse . . . ≫, sagt Signor Rossi, und seine Frau, Rosalia nickt vehement da-

zu.
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Fast synchron wenden sich die Gesichter seiner Besucher ihm zu. ≪Wie bitte?≫,

erwidern die Herren im Gleichklang.

≪Erster Klasse . . . , das Biglietto der Bahn . . . , für mich und meine Familie . . . ! Ers-

ter Klasse . . . ! Und wir können fahren, wohin wir wollen?≫

Die Herren schauen sich etwas verdutzt an, dann begreifen sie, und ein Strahlen

geht über ihre Gesichter.

≪Aber ja doch, selbstverständlich. Erster Klasse, für Sie mein Bester, und natürlich

auch für Sie, gnädige Frau. Wo denken Sie hin, wir können doch einen Abgeordneten

nicht mit dem einfachen Plebs in einem Wagon zusammen fahren lassen.≫

Signor Rossi ist bereits so besoffen von der Idee, Abgeordneter zu werden, dass er

nicht merkt, dass er vor nur wenigen Minuten auch zu dem Plebs gehörte, von dem

Signor Varese gerade so abfällig sprach.

Rosalias faltiges Bauerngesicht dagegen färbt sich noch eine Nuance röter, als es

zuvor war. Seit sie das Gnädige Frau gehört hat, schwebt sie in anderen Gefilden.

Für sie ist es bereits abgemachte Sache. Ihr Mann ist Onorevole, und sie ist die Frau

eines Onorevole. Sie kann sich bereits jetzt schon nicht mehr vorstellen, dass es jemals

anders gewesen ist.

Doch plötzlich ist es ausgerechnet ihr Mann, der die schillernde Seifenblase jäh

zum Platzen bringt.

≪È Dottore≫, sagt Signor Rossi schüchtern.

Dottor Smeraldi fühlt sich angesprochen und dreht sich um: ≪Ja, bitte?≫

≪È Dottore≫, wiederholt sich Rossi.

≪Was ist denn Signor Rossi?≫, erwidert Dottor Smeraldi leicht ungehalten. ≪Der

Freifahrtschein . . . ≫, abfällig macht er eine wegwerfende Handbewegung, ≪ja . . . ,

den bekommen Sie natürlich.≫

Aber Signor Rossi meint etwas anderes, etwas, das die Dauer seiner Zeit als Abge-

ordneter in den Minutenbereich verweisen könnte.

≪Der tote Dottor Rossi≫, sagt er leise zu Dottor Smeraldi gewandt. ≪Onorevole

Dottor Rossi ist doch Avvocato, und einen Doktortitel hat er auch!≫

Etwas betreten sehen sich die beiden Herren an. Mit dieser Wendung haben sie

nicht gerechnet. Natürlich, Dottor Rossi ist . . . , vielmehr war zu seinen Lebzeiten

Avvocato gewesen, und einen Doktortitel hatte er auch. Und so etwas kann man
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nicht mal eben in fünf Minuten nachholen. Ja, nicht einmal eine Woche würde dazu

reichen, und das ist genau die Zeitspanne, die sie noch haben, bevor sie im Monteci-

torio zur Wahl des neuen Ministerpräsidenten erscheinen müssen. In den Abgeord-

netenlisten erscheint der Onorevole mit Titel, Namen und allem Drum und Dran.

Es wäre denn doch zu dreist, den neuen Onorevole Rossi einfach mit allen Titeln

zu schmücken, so wie man einen Weihnachtsbaum vor dem Christfest mit Lametta

behängt.

Doch plötzlich hellt sich der Ausdruck im Gesicht des Signor Varese auf. Er erin-

nert sich, dass der Herr Bürgermeister seit zwei Wochen auch einen Doktortitel hat.

Erst kürzlich bei der letzten Stadtratssitzung, da hat er es ausgerollt, das Dokument.

Vor dem versammelten Kollegium! Fast einen Meter in der Breite und noch etwas

mehr in der Länge maß es. Sogar in Farbe! Der Pedell der nahe gelegenen Schule

musste extra einen Rahmen anfertigen lassen. Mit Glas bombato18 und einer fast zwei

Zentimeter breiten Facette.

In einem vornehm, dunkelbraunen Ton gehalten, schweben zwei riesige Adler mit

majestätisch ausgebreiteten Schwingen über dem weit ausladenden, kalligrafisch ge-

stalteten Namenszug des frisch zum Doktor gekürten Bürgermeisters.

DOTTOR GIORGIO BRAMBILLA

Jeder der königlichen Vögel hält eine sich windende Schlange in seinen Klauen,

die sich wiederum um zwei dorische Säulen schlingen. Im Hintergrund zwei ge-

kreuzte Schwerter, mit einem kompliziert verschnörkelten Wappen unterlegt.

Darunter viele bunte, sich wieder und wieder durchdringende Rocailles, über und

über Schleifen und Schlaufen. Der Rand des festen Hochglanzkartons in geprägtem

Eierstock-Muster gefasst. Das untere Drittel ist angefüllt mit mehreren imposanten

Siegel und einer Unzahl unleserlicher Unterschriften, eine länger als die andere. Mit

Professoren- und mehrfachen Doktorentiteln haben sie unterschrieben, die hohen

Herren im fernen Kolumbien, die freilich noch nie mit profunden wissenschaftlichen

Ergebnissen an die Öffentlichkeit getreten sind.

18gewölbt
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Im Bürgermeisteramt haben sie alle gratuliert. Obwohl jeder wusste, dass der Titel

nur gekauft war. Was hätten sie auch tun sollen? Er ist der Chef, und er bestimmt,

worüber man sich im Amt zu freuen hat.

Die ausstellende Universität in Kolumbien ist eine von der italienischen Regie-

rung anerkannte Bildungseinrichtung im fernen Südamerika, und deshalb ist der Ti-

tel echt! Nach allen Regeln der Vergabe von akademischen Würden!

Vor Jahren hatte man im Parlament beschlossen, die Berufsabschlüsse aller latein-

amerikanischen Länder anzuerkennen. Auf einen Schlag und ohne nachzuprüfen!

Der Grund hierfür lag an der hohen Zahl von Italienern, die in Argentinien ihr

Glück suchten. Ein italienischer Schreiner war in Argentinien kein Schreiner, ein Ma-

cellaio durfte nicht als Macellaio arbeiten, und ein Muratore . . .

Natürlich beruht so eine Anerkennung auf Gegenseitigkeit, und so wurden alle

Titel und Abschlüsse des fernen Kontinents in Italien ebenfalls anerkannt. Die ge-

plagten italienischen Professionisti19 hatten es danach in der Ferne etwas einfacher.

Das Abkommen wurde unterzeichnet, und zuerst funktionierte auch alles ganz

gut. Ein italienischer Falegname20 war nun auch in Kolumbien ein Schreiner, ein Ma-

cellaio blieb auch in Argentinien ein Fleischermeister, und ein Muratore konnte sogar

in Equador noch als Maurer arbeiten.

Was man jedoch nicht bedacht hatte: In das Abkommen hatten die Südamerikaner

auch alle Universitätsabschlüsse hineingemogelt. Nun, gemogelt ist vielleicht das

falsche Wort. Da die italienische Delegation während der Verhandlungen drei Mal

ausgewechselt werden musste – die Regierung wurde vier Mal umgebildet –, kannte

sich niemand mehr so genau mit dem Vertragstext aus, als er endlich unterzeichnet

werden sollte.

Und schnell fand ein findiger Italiener heraus, dass das Spiel auch anders her-

um funktionierte. Von einer windigen Urwalduniversität kaufte er sich einen Titel

und ließ ihn bei den italienischen Behörden anerkennen. Es dauerte nicht lange, da

herrschte auf dem Titelmarkt eine wahre Inflation, mit der nicht einmal die Steige-

rungsrate der Währung Schritt halten konnte. Jeder in Politik und Wirtschaft, der

etwas auf sich hielt, zahlen konnte und über ein nur schwach ausgeprägtes Selbst-

wertgefühl verfügte, schmückte sich mit dem wunderbaren Titel. Und der Wahlleiter

19Fachmann
20Schreiner
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im Montecitorio hatte sich bereits angewöhnt, beim Verlesen der Stimmen den Doktor

quasi frei Haus mitzuliefern.

Seit dieser Zeit gilt in Italien das Sprichwort:

ALL’ UNIVERSITÀ SI PRENDE SEMPRE UN BUON CAFFÈ E UNA LAUREA.21

Um den Zustand wieder zu ändern war es bereits zu spät. Die Habenichtse be-

schwerten sich, dass ihnen die Möglichkeit genommen werden sollte, auf einfache

Art in den Genuss der Würden eines Akademikers zu kommen, und die bereits Ge-

schmückten wollten ihren Titel, für den sie so viel bezahlt hatten, nicht mehr herge-

ben.

Außerdem gilt im deutschen wie im italienischen Parlament der schöne Spruch:

ES BRAUCHT EINE LEGISLATURPERIODE UM EINE VERORDNUNG ZU BESCHLIESSEN,

JEDOCH EINEN WELTKRIEG, UM SIE WIEDER LOSZUWERDEN.

Echt war es also, das Doktor-Diplom des Herrn Brambilla. Nicht weniger echt als

alle Diplome aller italienischen Universitäten. Es war nur würdevoller, eindrucks-

voller, einfach charismatischer. Verglichen mit dem quadratmetergroßen Hochglanz-

plakat nahmen sich die lieblos gemachten, nur auf einfachem A4-Papier gedruckten,

schlecht gestalteten Dokumente der Universtäten von Parma, Milano oder gar der

Sapienza in Rom ziemlich dürftig aus.

Fast fünfhunderttausend Lire hat ihn das Dokument gekostet. Und nun hängt es in

seinem Büro, gleich hinter seinem Schreibtisch an der Wand zwischen den Fenstern.

≪Man müsste den Bürgermeister fragen≫, sagt Signor Varese und faltet nachdenk-

lich seine Stirn in tiefe Denkerfurchen.

Beide, Signor Rossi und Signor Smeraldi, blicken stumm, verständnislos auf

Signor Varese, doch der wiegt nur nachdenklich sein Haupt.

Auch wenn es etwas länger als die eine Woche dauern würde, aber damit käme

man durch, denkt sich der. Ja, man müsste den einfachen Herrn Rossi nur zu einem

Doktor machen, ihm den Titel eines Avvocato verschaffen, und schon wäre die eigene

21An der Universität bekommt man zu einem guten Kaffee immer auch ein Doktordiplom ge-
schenkt.
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Villa wieder um eine Nuance sicherer, und das mit der Umwandlung der Hypothek

könnte er ebenfalls noch etwas hinauszögern. Mal sehen, vielleicht könnte man ja

so etwas wie Rabatt bekommen, wenn man gleich für sich selbst auch einen solch

schönen Titel erwerben würde. Sozusagen in einem Aufwasch, zwei für einen, wie’s

manchmal am Markt auch für Cavolviore22 funktioniert.

Signor Varese lächelt weltvergessen und versonnen. In Gedanken sieht er sich be-

reits beim Einkaufen:

≪Buon Giorno Dottore . . . , womit kann ich Ihnen dienen?≫

Oder im Bürgermeisteramt:

≪Wie geht’s, wie steht’s, Dottore . . . , haben sie gut geschlafen?≫

Doch . . . , so ein Doktortitel würde auch ihm gut gefallen.

≪Varese . . . ≫, rüttelt ihn der Dottore aus seinen Träumen. ≪Signor Varese, was ha-

ben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?≫

Varese schreckt auf, sagt etwas verwirrt: ≪Mi scusi23
≫, und beginnt die absonderli-

che Geschichte mit dem Doktortitel des Herrn Bürgermeisters zu erzählen.

Rosalia hört andächtig zu. Sie begreift nur die Hälfte von dem, was der Chef ihres

Mannes da erzählt, jedoch eines kapiert sie: Es bedeutet, dass die Frau von diesem

Olivieri rechts von ihrem Grundstück, die immer die Köpfe ihrer Blumen abschnei-

det, wenn sie durch den Zaun spitzen, dass die sich sehr bald ziemlich ärgern wird.

Und dass die Nachbarin auf der anderen Seite, die beim Sprengen des Gartens im-

mer Rosalias Wäsche absichtlich nass macht, dass die sie vielleicht schon sehr bald

mit Frau Doktor wird anreden müssen. Und wenn sie die Frau eines Abgeordneten

sein wird, da wird man schon sehen, wer da wem die Blumen abschneidet. Den Gar-

ten . . . , ach was . . . , das ganze Haus wird sie ihr wegnehmen lassen. Dann kann sie

sehen, wo sie bleibt.

Auch Rossi, in seiner Fantasie schon ganz in Amt und Würden, ist von dem über-

zeugt, was Signor Varese da erzählt. Er kann es bereits vor sich sehen. Einen Schreib-

tisch in einem großen Büro in Rom, rechts und links ein großes Fenster und da-

zwischen, hinter dem weißen Nappa-Ledersessel, sein Diploma. Und wenn der Herr

Bürgermeister das darf, dann wird man ihm das wohl auch nicht verbieten können.

22Blumenkohl
23Entschuldigung
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≪Die Kosten für Ihren Universitätsabschluss übernimmt natürlich die Partei≫, sagt

Dottor Smeraldi jovial und reißt damit seinen neu gewonnenen Fraktionskollegen

aus den Träumen.

≪Am besten wird sein, Sie machen gleich einen Doktor der Jurispudenz daraus≫,

sagt Signor Smeraldi zu Herrn Varese gewandt. ≪Damit alles seine Ordnung hat . . . ,

Sie verstehen. Nur für den Fall, dass da jemand nachfragt. Ich will da keine Probleme

haben.≫

Alle Herren nicken sich zu, und die Herren Smeraldi und Varese trinken nun doch

noch einen Schluck des etwas sauren Chianti-Weines, den Rossi für besondere Gele-

genheiten in seinem schmalen Kellerabteil vorrätig hält.

Die ganze folgende Nacht können die Rossis nicht schlafen. Für Stunden liegt Ro-

salia wach und murmelt immer dieselben Worte:

≪ Mio Dio! Die Ferrovia . . . , erster Klasse . . . , ganz umsonst . . . , und wohin wir

wollen!≫

Auch Rossi kann es noch nicht fassen. Heute Morgen noch war er ein kleiner An-

gestellter in der Stadtverwaltung von Casolaio di Cucuzzo, und nun liegt er im Bett als

Abgeordneter der Republik mit einem richtigen Universitätsabschluss, einem Dok-

tortitel sogar. Nun, ganz so richtig ist er nicht, der Abschluss, aber er sieht immer-

hin gut aus, weiß er und denkt an die wunderschöne Tapete an der Wand hinter

dem Schreibtisch des Bürgermeisters Brambilla, mit den beiden majestätischen Ad-

lern und den dorischen Säulen.

Noch hat er den Titel nicht, noch ist er kein Onorevole. Aber er vertraut den orga-

nisatorischen Talenten seines Vorgesetzten, der, so fällt ihm ein, dann die längste Zeit

sein Vorgesetzter gewesen ist.

Bald wird ein anderer Wind wehen, denkt er, während ihm langsam die Augen

zufallen, jetzt wird er das Sagen haben, und vielleicht wird ihn sogar der Bürger-

meister einladen, falls er wirklich mal die Zeit finden sollte, seinem so unvermutet

gewonnenen Wahlkreis einen Besuch abzustatten.

≪Rossi hin, Rossi her, Varese hat schon recht≫, beruhigt er sich schlaftrunken,

während er sich wohlig unter seiner Decke räkelt, ≪einen Rossi haben sie gewählt,

und ein Rossi geht nach Rom. Es hat schon alles seine Richtigkeit!≫

Montag, 8. Juli 1963
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Die Amtseinführung war wenig spektakulär. Gleich nach der Ankunft in Rom wies

ihm Smeraldi ein Büro zu. Es war ein kleines Sgabbuzzino24 mit einem noch winzi-

geren Vorraum, in der er eine Sekretärin vorfand, die bei ihrem Eintreten sofort auf-

sprang und eine devote Haltung einnahm. Nur wusste Rossi nicht, was er mit ihr

anfangen sollte.

≪Dottore≫, adressierte ihn Smeraldi, obwohl der ersehnte Titel aus Kolumbien

überhaupt noch nicht eingetroffen war, ≪Dottore . . . , das ist Signora Milanese . . .

Sie wird Ihnen bei der Arbeit zur Hand gehen. Wenn Sie wollen, dann können Sie

natürlich auch einen Mitarbeiter einstellen, eine Hilfskraft steht jedem Abgeordne-

ten zu.≫

Rossi nickte nur. Was sollte er mit einem Mitarbeiter anfangen? Er, der bis vor vier

Wochen noch selbst nur Mitarbeiter war? Er wusste ja nicht einmal, was er mit der

Sekretärin beginnen sollte. Ein kurzer Blick zeigte ihm, als Geliebte taugte sie nicht

viel. Abgezehrt, verhärmt, ohne jeglichen fraulichen Chic, da könnte er ja gleich seine

Frau aus Casolaio di Cucuzzo kommen lassen.

Alcida Milanese, ein ältliches, vertrocknetes und recht spätes Mädchen, hatte in

den dreißig Jahren aufopferungsvoller Arbeit im Dienste des Parlaments keinen

Mann abbekommen. Sie zählte erst 49 Jahre, jedoch ihr dünnes, an den Schläfen be-

reits ergrautes Haar ließ sie wesentlich älter erscheinen. Zu einem strähnig-mageren

Dutt hochgesteckt, signalisierte ihre Frisur deutlich, dass sie keinerlei Wert auf Wir-

kung beim anderen Geschlecht legte. Die hagere, etwas nach vorn gebeugte Gestalt,

die jede, aber auch wirklich jede Art weiblicher Attribute vermissen ließ unterstrich

diesen Eindruck noch. Auch ihre Art sich zu kleiden, hatte einen Hauch der frühen

fünfziger Jahre. Seit ihrem neunzehnten Lebensjahr arbeitete sie nun schon im Parla-

ment. Nicht ein einziges Mal befördert, niemals mit einer Gehaltserhöhung außer der

Reihe bedacht, in einer Abstellkammer vergessen, immer dem nächsten Principianti25

zugewiesen, fristete sie ihr Leben in Einsamkeit und Tristesse.

Als Smeraldi sie vorstellt, macht sie tatsächlich eine Art Knicks und sieht Rossi mit

Ehrfurcht und Bewunderung an, die er nur mit seiner Art Schüchternheit reflektieren

kann. Noch ist er der kleine Angestellte aus Casolaio di Cucuzzo, hat sich noch nicht

an seinen Status gewöhnt, seine Würde. Der Doktortitel in arrivo26 könnte ihm helfen,

seine Unsicherheit zu überspielen, aber der lässt seit Wochen auf sich warten.

24Eine Art Abstellraum
25Anfänger
26in Erwartung
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Artig reicht er ihr die Hand und hofft, sie möge sich wieder an den kleinen Schreib-

tisch setzen, auf dem gerade einmal die klobige Schreibmaschine vom Typ Remington

Standard Mod 7 Inch Platz hatte. Auf den Tasten bemerkte er eine feine Staubschicht,

die darauf schließen lässt, dass sie in der letzten Zeit wohl nicht benutzt wurden,

und Rossi fragt sich, was Signora Milanese den ganzen Tag in ihrem kleinen Ab-

stellkämmerchen so machte.

Rossi nimmt sich vor, das Büro nur selten zu besuchen. Sonst müsste er ständig in

diese ausdruckslosen Augen sehen und das würde ihn sicherlich sehr traurig stim-

men.

Smeraldi hatte Recht behalten. In der folgenden Zeit gab es kaum etwas zu tun.

Nur zwei Mal musste er im Plenarsaal zu Abstimmungen erscheinen, und der Frank-

tionsvorsitzende der Partito Salvagente Italiano zeigte ihm, welchen Zettel er wie aus-

zufüllen hatte.

Zunächst freilich musste er sein Appartement einrichten, dass ihm von der Ver-

waltungsstelle ebenfalls zugewiesen worden war. Mit knapp 120 m2 war es mindes-

tens viermal so groß wie sein Büro im Montecitorio, hatte einen wunderbaren Aus-

blick auf den Tiber, der jedoch manchmal, wenn mittags die Sonne besonders stark

herunterbrennt, durch einen fürchterlichen Gestank getrübt wird. Er würde sich die

Arbeit mit nach Hause nehmen, dachte er, wenn es sich denn überhaupt nicht ver-

meiden ließe.

Die Tage gingen dahin, und Rossi fügte sich in seine Rolle. Er vermied es, zusam-

men mit anderen Abgeordneten in die Mensa zu gehen. Vor lauter Angst, man könnte

ihn in ein Gespräch verwickeln, war er immer der erste, der nach einer Abstimmung

das Plenum verließ. Die vielen Feste und Feiern ließ er aus, weil er fürchtete sich zu

verraten. Smeraldi half ihm zwar wo immer es ging, aber Rossi fühlte sich einfach

nicht wohl in seiner Rolle. Diäten hin, Diäten her . . . , ihm wäre es lieber gewesen, er

säße wieder zu Hause in Casolaio di Cucuzzo, an seinem Schreibtisch und würde die

Demütigungen des Bürgermeisters über sich ergehen lassen, dafür aber jeden Ersten

des Monats sein mageres Gehalt ausbezahlt bekommen.
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Wenn man nur könnte . . . !

4. Dezember 1963

Dottor Rossi sitzt auf der Toilette im kühlen Keller des Montecitorio. Er hat Durch-

fall. Es ist schon das dritte Mal diese Woche, und dieses Mal geht es ihm wirklich

schlecht. Er hatte so sehr gehofft, dass es ihm heute besser gehen würde, denn mit

der Regierungskoalition steht es nicht zum besten. Leone muss die Vertrauensfrage

stellen. Er hatte sich entschlossen, aus der Strandbadregierung eine richtige zu ma-

chen, aber das kam bei seinem Parteigenossen Aldo Moro gar nicht gut an. Er hat

seinen Hut in den Ring geworfen, gleich neben den des Herausforderers Aldo Moro.

Jede Stimme zählt, und wenn Rossi heute auch wieder die Stimmabgabe versäumen

würde, könnte ihn dies seinen Abgeordnetenposten kosten. Leone musste gewin-

nen, Smeraldi hatte es ihm ans Herz gelegt, ansonsten könnte es sein, dass die Partito

Salvagente Italiano in einer Moro-Regierung nicht mehr gebraucht würde, und aus

wäre es mit dem schönen Posten des Staatssekretärs, für seinen Franktionsvorsitzen-

den Dottor Smeraldi.

≪Dottor Rossi, Dottor Giuseppe Rossi, bitte in den Sitzungssaal kommen, die Abstimmung

beginnt in fünf Minuten.≫

Die von den gekachelten Wänden zurückgeworfene Lautsprecherdurchsage ist

kaum zu verstehen, jedoch Rossi weiß, dass er gemeint ist.

Die komplizierte Technik ist erst vor wenigen Wochen installiert worden.

Für Tage musste man sich unter Leitern ducken, über Kabelrollen, kleine und

große Schachteln hinwegsteigen und Handwerkern in blauen Arbeitsanzügen aus-

weichen. Und ausgerechnet heute ist der Tag, an dem die Anlage endlich in Betrieb

genommen wird.

Dass sie montiert werden sollte, darüber war man sich einig, doch die intensiven

Beratungen zogen sich über die gesamte Legislaturperiode von vier Jahren hin. Jede
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der vier Regierungen – oder waren es fünf? – reichte sie an die nächste weiter. Und

jedes Mal, wenn der Betrag für diese nützliche Einrichtung bewilligt, die Bestellung

endlich aufgegeben werden sollte, verließen alle Linksparteien geschlossen und un-

ter Protest den Plenarsaal.

≪Wenn auch dieses Mal kein sozialistisches Bruderland mit dem lukrativen Auf-

trag bedacht wird, dann ist mit unseren Stimmen nicht zu rechnen≫, tönte der Chef

der Comunisti aus seiner linken Ecke, und der Fraktionsvorsitzende der Socialisti nick-

te zustimmend, bevor die Onorevoli im Gänsemarsch den stickigheißen Saal verlie-

ßen.

Zuerst einigte man sich darauf, einige Preisangebote einzuholen. Immerhin war

damit noch keine politische Präferenz festgelegt, obwohl auch hier die Comunisti

maulten, man solle doch nur kommunistische Bruderländer berücksichtigen.

Der Kostenvoranschlag aus Deutschland erreichte Italien nach nur einer Woche.

Nicht billig, aber dafür mit einer Erfolgsgarantie ausgestattet. Für den Fall, dass

die Anlage nicht funktionieren sollte, würde der gesamte Betrag anstandslos zurück-

gezahlt werden, ließen die Deutschen das Parlament wissen. Und auf dieses Verspre-

chen, so wusste man, war auch Verlass!

Die Amerikaner waren fast gleich schnell. Ihr Kostenvoranschlag erreichte die Re-

gierung nur drei Tage später. Er war nicht wesentlich teurer als der der Deutschen,

dafür aber ohne Garantie. Zudem wollten sie, im Gegensatz zu den Tedeschi, ent-

weder eine Bezahlung in Dollar oder eine Anzahlung von fast neunzig Prozent des

Kaufpreises vorab. Höchstwahrscheinlich wegen der galoppierenden Inflation. Sie

wussten: Von Baubeginn bis zur Bezahlung konnten Jahre vergehen. Wer konnte da

schon wissen, was die Lira dann noch wert sein würde!?

Das sowjetische Angebot trudelte erst nach einigen Monaten ein. Es war billig, je-

doch nicht preiswert, denn als man eine Abordnung von sieben Onorevoli mitsamt

ihrem Gefolge nach Sofia schickte, um ein baugleiches Modell in der Praxis zu erle-

ben, da waren zwar alle bulgarischen Abgeordneten voll des Lobes, nur als man von

italienischer Seite eine Vorführung erbat, da kratzte sich der Präsident des sozialisti-

schen Partnerlands verlegen seine Kopfschwarte.
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Es gebe da nur ein kleines Problem, sagte er den Italienern. Die Anlage sei wun-

derbar, großartig, sozialistisch eben.

≪Sehen Sie . . . ≫, und wie um eine Glasorgel zum Klingen zu bringen, fuhr er mit

dem Finger um einen der blitzenden Lautsprecher herum.

≪Sogar Chromleisten haben die Russen eingebaut, obwohl Chrom im Comecon zur

Zeit kaum zu bekommen ist.≫

Und das Bedienpult sei mit gebürstetem Aluminium abgedeckt. Toll, phantastisch,

eben sozialistisch. So etwas bekämen die dekadenten Techniker aus den kapitalisti-

schen Ländern überhaupt nicht hin. Es sei doch klar, für eine solche Technik brauche

es eben die richtige Weltanschauung.

Im Augenblick könne man jedoch die Anlage nicht vorführen, denn unglückli-

cherweise funktioniere die ausgebuffte russische Technik nicht. Oh . . . , der Einbau

ging reibungslos vonstatten, damit hätten die Experten aus der Sowjetunion keiner-

lei Probleme gehabt. Nur ausprobieren oder in Betrieb nehmen, habe man sie nicht

können. Es fehle das Teil eines Zulieferers aus der DDR, und gerade dieses sei im

Fünfjahresplan des sozialistischen Bruderlands nicht vorgesehen. Man hoffe aber,

dass es in etwa sechs Jahren verfügbar sein wird und dann würden die Lautspre-

cher alle wunderbar funktionieren. So jedenfalls hatten es die sowjetischen Monteure

versichert.

So ganz nebenbei ließ man die Onorevoli wissen, dass die russische Anlage reiner

Schrott sei, und wenn man – wie das kapitalistische Italien – die Möglichkeit gehabt

hätte, die Anlage bei den precisi Tedeschi1 zu bestellen, dies sicherlich auch getan hätte.

Aber leider . . . , wie das Beispiel von 1956 in Ungarn gezeigt habe, sei so etwas sehr

gefährlich.

≪Schließlich können wir doch nicht wegen einer einfachen Lautsprecheranlage

den Einmarsch aller sozialistischen Bruderländer riskieren≫, meinte lachend einer

der Abgeordneten des bulgarischen Parlaments hinter vorgehaltener Hand.

Auch wenn die technische Analyse eindeutig die deutsche Anlage favorisierte, so

waren die Abgeordneten der Comunisti nicht damit einverstanden, sie auch dort zu

bestellen. Und es hätte nur einer fehlenden Stimme bedurft, und die Regierung wäre

wegen einer einfachen Lautsprecheranlage zum neunzehnten Male gestürzt worden.

1präzisen Deutschen
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Um dies zu vermeiden, einigte man sich schließlich darauf, die Technik von einer

Firma in der Nähe von Parma zu beziehen, auch wenn sie fast das Vierfache von

dem kostete, was die Deutschen in Rechnung stellen wollten und die Montage sechs

Wochen länger dauerte als versprochen. Dafür sangen die Arbeiter, Un Mazzolin’ di

Fiore, Le colline sono in Fiore oder Romagna Mia. Alles Lieder, die man als Abgeordneter

wenigstens verstand, und so manch einer von ihnen ganz leise mitsummen konnte.

In jedem Falle blieb festzustellen: Für den Betrag, den man für die aufwändige

Technik bewilligen musste, funktionierte die Anlage eher schlecht. Die Ansagen wa-

ren kaum verständlich, und in den Waschräumen hallten sie so stark nach, dass man

sich fast in einen der vielen römischen Bahnhöfe versetzt fühlte.

≪Dottor Rossi, Dottor Giuseppe Rossi, bitte in den Sitzungssaal kommen, die Abstimmung

beginnt in fünf Minuten≫,

ertönt es wieder, krächzend, kaum verständlich, jedoch Rossi weiß, wer gemeint

ist.

Auch die vielen anderen Male hat er sich vor den Abstimmungen drücken können,

und niemandem ist das aufgefallen. Doch heute geht’s ums Ganze. Ein Gesetzes-

vorschlag der Regierung ist durchgefallen, und nun muss der Führer der Coalizione,

Giovanni Leone, die Vertrauensfrage stellen. Warum das ausgerechnet heute gesche-

hen muss und warum überhaupt, hat Rossi nicht verstanden. Es geht um irgendeine

Kleinigkeit, die ihn weder interessiert noch bewegt.

Wenn jedoch dieses Mal Leone durchfallen sollte, dann würde man eine neue Re-

gierung bilden müssen. Der neue Kandidat heißt Aldo Moro. Wie Leone auch, ein

Mann der Rechten. Rossi hat einfach nicht verstanden, weshalb man jetzt, nach nur

sechs Monaten im Amt, einen neuen Ministerpräsidenten braucht. Noch dazu einen,

der derselben Partei angehört wie der noch amtierende.

Dottor Smeraldi, Rossis Fraktionsvorsitzender, hatte ihm kurz vor der Wahl ein-

geschärft:

≪Dieses Mal müssen Sie präsent sein, Rossi. Sie müssen unserem Präsidenten das

Vertrauen aussprechen. Wenn wir damit nicht durchkommen, dann wird Moro ein

neues Kabinett bilden müssen, und ob wir dann noch an der Regierungsverantwor-

tung beteiligt werden, ist mehr als fraglich≫, sagte Smeraldi, und hob warnend seinen

Zeigefinger.


