Kapitel 1
Toilettengang...

21. Juni 1963

Noch fiinf Minuten bis Dienstschluss, dann kann er endlich nach Hause gehen.

Rossi sitzt auf der Toilette und liest die Gazetta dello Sport vom Freitag der vergan-
genen Woche. Gleich in aller Frithe hat ihm Biirgermeister Brambilla das druckfrische
Exemplar von seinem Schreibtisch weggeschnappt, und dies ausgerechnet an einem

Montag, wenn die Ergebnisse des Totocalcio vom Wochenende herauskommen.

<Verdammt, wo ist denn nur ...>, murmelt Rossi, wihrend er sich suchend nach
einer neuen Rolle umsieht. Erst gestern hat er dem Custode, dem Hausmeister, Be-
scheid gesagt, dass man das Toilettenpapier mal wieder auffiillen miisste. «<Aber man
kann sich ja den Mund fusselig reden>, fliistert er drgerlich, <hier tut ja doch jeder,

was er will.>

Rossi ist verdrgert: <Sie haben doch nichts dagegen ...! Sie haben doch nichts da-
gegen, dass ich mir Thre Zeitung mal ausleihe ..., hat Brambilla gesagt!>, brummt
er wiitend. «Natiirlich hab” ich was dagegen>, sagt er etwas zu laut, ldsst aber dann
seine Stimme zu einem Fliistern herabsinken. «<Nur wenn ich dem Biirgermeister die
Guazetta nicht iiberlassen hitte, dann miisste ich wieder Uberstunden schieben ..., die
ganze ndchste Woche>, seufzt er, und versucht umstandlich, eine Seite des riesigen

Giornale umzublattern.

<Im Taschenbuch-Format miisste man die Zeitungen drucken>, schimpft er leise,
<diese rosaroten Tapeten kann ja kein Mensch verniinftig lesen.>

Und wihrend er zur letzten Seite blattert, ldsst er, wie um seinen Unmut kundzu-
tun, einen fahren, dass es laut von den Wanden widerhallt.

Erschreckt tiber das unerwartet laute Gerdusch, zuckt er zusammen ..., horcht fir
einen Moment ... Aber aufler ihm selbst befindet sich niemand in dem dunkelblau

gekachelten Toilettenraum des Biirgermeisteramts von Casolaio di Cucuzzo.
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Heute will er sich im Biiro nicht mehr sehen lassen, denn das ganze Wochenende
musste er arbeiten. Unbezahlt natiirlich! Wieder einmal wurde gewdhlt. Ein neues

Parlament fuir Bella Italia. <Als ob das viel &ndern wiirde>, denkt er sich!

Einige Abgeordnete der Regierungskoalition hatten dem Parlament Fanfani das
Vertrauen verweigert. Anonym nattirlich. Damit niemand bemerkt, dass auch einige
Abgeordnete der Koalitionsfraktionen gegen den amtierenden Prasidenten gestimmt
haben. Und nun muss eben ein neues Parlament her, das achtzehnte seit dem Ende
des Krieges, aber das stort niemanden im Wahlkreis von Casolaio di Cucuzzo, auch

nicht in Rom, und nicht im Rest der Republik Italia.

Rossi kennt das schon, in den letzten zwanzig Jahren, seit er hier Dienst tut, hat er

das schon zigmal erlebt. Und jedes Mal musste er aushelfen.
Zuerst an der Urne.

Freundlich lacheln — Pass kontrollieren — Schlitz auf — Schlitz wieder zu — wie-
der freundlich ldcheln. Stun-den-lang, in briitender Hitze ..., und mit rinnendem
Schweif3.

Am spdten Abend beim Auszdhlen dann - die Guten ins Topfchen, die Schlechten

ins...?

Fiir einen wie Rossi, sind die Stimmzettel wie die Carta d’identia’ guter alter Be-

kannter.

Die des Automechanikers Valter Manzini zum Beispiel. Er arbeitet in der Werk-
statt von Antonio Griseldi, und hinterldsst immer tiefschwarze Olflecken auf dem

riesigen, ausgefaltet fast einen Quadratmeter messenden Papier.

<Ich kann mir meine Pfoten waschen, so oft ich will, das Dreckszeugs kriege ich
einfach nicht ab>, entschuldigt er sich jedes Mal, hebt seine schwarzoligen Hande

und lacht verlegen, wenn er seine Stimme abgibt.

Oder den Stimmzettel des Schreiners Gualtiero Pannozzini. Seinen bekommt man
oft nicht auseinander, weil er immer Leimspuren an den Fingern hat. Tischlerleim

auf Knochenbasis trocknet eben langsam, dafiir hélter ..., eine Ewigkeit!

Lustig, und fast bei jeder Wahl ungiiltig ist der Stimmzettel von Alessandro Wan-
nemaker, genannt: I’Americano! Der macht sein Kreuz so grof3, dass es iiber den halb-
en Bogen reicht. Man kann es eigentlich keiner Partei zuordnen, deshalb landet seine

Stimme bei fast jeder Wahl im Papierkorb.

1Personalausweise
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<In Texas macht man das so>, sagt er und grinst unter seinem riesigen Five-Gallon-

Stetson hervor, den er sich vor Jahren von driiben, the States, wie er sagt, mitgebracht

hat.

<In den Staaten ist eben alles grofier, auch die Kreuze auf den Wahlzetteln>, teilt

er jedem bereitwillig mit, der ihn darauf anspricht.

Eigentlich ist er gar kein Amerikaner, ist sogar in Casolaio di Cucuzzo geboren und
heifit mit seinem Geburtsnamen Alessandro Vandelli. Nur seit er Amerika den Riicken
gekehrt hat, nuschelt er so merkwiirdig, dass man ihn kaum verstehen kann. Statt
Buon Giorno sagt er Good Mornin, wobei er jedes Mal das <g> am Ende, auf grofziigig
amerikanische Weise verschluckt. Das Ciao Ragazzi wird bei ihm zu einem See you
Guys. Er selbst nennt sich Al Wiinnemiiker und besteht darauf, dass seine Freunde
den Namen ebenfalls so aussprechen, als hitten sie eine heifse Kartoffel im Mund.
Doch kaum jemand tut ihm den Gefallen. Allenfalls, sobald man spé&t abends in der

Osteria beim fiinfzehnten Glas Chianti angekommen ist.

Standig schwédrmt Alessandro von Amerika, wie groff und schon dort driiben al-
les ist und wie modern, und jeder in der Stadt hat sich schon gefragt, was ihn denn
bewogen hat, nach fast fiinfzehn Jahren wieder nach Italien zuriickzukehren. Seine
Frau Tiziana hat das Rétsel dann gelost und in der ganzen Stadt verbreitet, dass man
klaglich gescheitert sei, damals, nach dem Krieg, als man sich entschlossen hatte, in
den USA einen neuen Anfang zu versuchen. Mit der Sprache habe man Probleme ge-
habt, Arbeit habe man auch keine gefunden, und das Geld sei sehr bald alle gewesen.
Und als es dann mit der kleinen Backerei in Alvin, einem kleinen Ort im Stiden von
Houston, auch nicht so funktionierte, wie man sich das vorgestellt hatte, da sei man

eben reumiitig in die alte Heimat zurtickgekehrt.

<Ihr miisst ndmlich wissen, die Amis kennen kein richtiges Brot>, sagte Tiziana.
<Che cosa ci si puo’ aspettare®! Die essen nur so weifles, weiches Zeugs, als ob sie alle
keine richtigen Zdhne mehr héitten.> Dabei lachte sie laut und entblofite ihr liicken-

haftes Gebiss.

Alessandro war das gar nicht recht, dass seine Frau so leichtfertig seinen Misser-
folg ausplauderte. Er fand, sein ganzer Ruf sei jetzt dahin. Aber das storte ihn nur

fiir eine kurze Weile, bald war er wieder I’Americano, der es in den Staaten zu etwas

ZWas kann man von denen schon erwarten



6 Kapitel 1. Toilettengang. ..

gebracht hatte und nur zuriickgekehrt sei, weil man ohne ihn und seine Panini hier

in Casolaio di Cucuzzo sowieso nicht auskommen konne.

Fiir Rossi lief diese Wahl etwas anders ab als sonst. Dieses Mal sollte er die ungiilti-
gen Stimmzettel gleich in den Papierkorb werfen. So hatte es Dottor Smeraldi ange-

ordnet, der Fraktionsvorsitzende der Partito Salvagente Italiano.

<Sonst konnten die maledetti® Comunisti noch auf die verriickte Idee kommen und

eine Nachzdhlung verlangen.>

Er war extra aus Rom angereist, um seinen Kandidaten hier in der heifflen und
trockenen Basilicata zu unterstiitzen, und es war ihm deutlich anzumerken, dass er

dies nicht besonders gern getan hatte.

Bis spét in die Nacht musste Rossi Stimmen zédhlen und dann, als endlich all die
Guten im Topfchen waren, verlangte Signor Varese und der Biirgermeister von ihm,

dass er auch noch die beiden Wahllokale reinigen sollte.

Silvana Puddu, die Putzfrau, ndmlich weigerte sich strikt. Und als Signor Bram-
billa es einfach so aus dem Handgelenk, anordnen wollte, da hatte sie ihm frech er-

widert;
<Straordinari* ... wiahrend der Wahlnacht ...? Das kostet extra!>

Aufierdem wiirde sie am ndchsten Tag sowieso erst ab neun Uhr zur Arbeit er-

scheinen, weil sie ihre Tochter zum Zahnarzt bringen miisste.

Signora Puddu, eine selbstbewusste Frau, ist in Olbia zu Hause, einer mittelgrofien
Stadt auf Sardinien. Sie hat einen festen Hintern wie ein Brauereipferd. Fiir Manner
die es mogen, — und davon gibt es anscheinend geniigend —, sieht sie einfach hinrei-
end aus. Ihre Taille misst einige Zentimeter mehr als iiblich, und ist wohldefiniert,
wie bei einer Sanduhr. Nun ja, einer etwas grofseren Sanduhr eben. Sie hat einen
kréftigen Oberkorper und Arme so stark wie die eines Stahlarbeiters. Schiferin woll-
te sie nicht werden, einen Schéfer heiraten erst recht nicht und so tingelte sie die
letzten Jahre als Putzfrau durch ganz Italien. Vor acht Monaten ist sie dann in Ca-
solaio di Cucuzzo hingengeblieben, weil ihr Antonio Griseldi, der Automechaniker,

schone Augen machte.

3verfluchten
4Uberstunden
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Als sie von der Wirtsfrau, Olga Balocchi, darauf aufmerksam gemacht wurde, dass
ihr Amoroso bereits in festen Handen sei, da hat sie nur gelacht und zwei Reihen

strahlend weifSer Zdhne gezeigt.

<«Mann ist Mann>, hat sie gesagt, <ob er verheiratet ist oder nicht, ist mir egal,

solange er mir gefillt bleibe ich eben>, war alles, was Silvana darauf erwiderte.
Und.

<Was kiimmert’s mich, wenn die dumme Gans ihren Mann nicht halten kann?>

Auf jeden Fall wiirde sie in der Wahlnacht nicht putzen, mit ihr liefS sich nicht
handeln, sie hatte ihren Preis, lief Silvana alle die im Raum waren lautstark wissen.

Sie ist eben eine starke Frau mit festen Grundséatzen.

<Das kann sich die Gemeinde nicht leisten>, erwiderte der Biirgermeister und

versuchte ein strenges Gesicht zu machen.

<Es miisste doch eine Ehre fiir dich sein, Silvana! Eine Ehre, am Wahlerfolg des
Kandidaten unserer Partei mitzuarbeiten>, sagte Brambilla, und sah sie kleinlaut und

flehend an.

Erstens sei das nicht ihr Kandidat, zweitens ihre Partei schon gar nicht, und drit-
tens, fiir die Ehre hitte sie bisher noch nie gearbeitet, sondern nur fiir Geld!, erwider-
te Silvana schnippisch, warf zielsicher den Wischlappen in den Eimer dass es spritzte

und zog sich ihre Schiirze aus.

<Silvana ..., du bleibst>, befahl der Biirgermeister aufler sich, aber da geriet er an

die Falsche.

<Deine Ehre kannst du dir an den Hut stecken, ich gehe jetzt. Und wenn dir das
nicht passt, Signor Sindaco, dann kannst du in Zukunft selbst deinen Dreck wegma-
chen. Ich habe geniigend andere Kunden, ich brauch dich und dein blédes Biirger-
meisteramt nicht>, sagte sie repektlos zu Brambilla. Ethobenen Hauptes stolzierte
sie durch die offene Tiir und liefs sie mit einem Krachen hinter sich in den Rahmen

fallen, so dass der Putz von der Decke fiel.

Nur Rossi ..., der kleine Hilfssekretdr des Biirgermeisters. Er muss natiirlich ohne
Entlohnung arbeiten! Fiir ihn ist Ehre Bezahlung genug! Er kann nicht drohen, seine
Sachen hinwerfen und einfach gehen. Im Gegensatz zur Putzfrau Silvana Puddu,

kann man auf SignorRossi in der Comune leicht verzichten.
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Es sind Tage wie diese, die Rossi gar nicht mag. Viel lieber hétte er zusammen mit
seiner Familie am Esstisch gesessen, sich eine dieser neuen Quiz-Shows im Fernse-
hen angeschaut und dabei die gute Kiiche seiner Schwiegermutter Albonea Rigatti

genossen.

Seit ihr Ehemann, povero Aldo, vor einem Jahr verstarb, ist sie Teil seiner Familie

geworden.

Zuerst wollte sie nur fiir ein paar Tage bleiben. «Bis der Schmerz iiber den herben

Verlust etwas nachgelassen hat>, schluchzte sie damals.

Nach einer Woche jedoch wurde Rossi nachdenklich. Und nachdem die zweite
Woche vergangen war, ohne dass Albonea Anstalten machte, ihr gemiitliches Heim
in Accettura wieder aufzusuchen, da wurde Rossi doch etwas nervds. Nach der drit-

ten Woche, Nachts, als alles ruhig war, da wagte er zaghaft die Frage:

<Rosalia ..., sag mal ..., deine Mutter ..., wann geht sie eigentlich wieder nach

Hause?>
Jedoch dies bekam ihm gar nicht gut.

<Das sieht dir dhnlich, meine arme, alte und kranke Mutter hinaus in die Kéilte zu
jagen>, keifte Rosalia, riss ihm seine Zudecke vom Leib, und verbannte ihn hinaus,

ins Wohnzimmer auf die Couch.

Mit ihren neunundsechzig Jahren konnte man die Gute Albonea gewiss nicht mehr
als jung bezeichnen, aber steinalt war sie damit noch lange nicht. Manche Frauen,
die etwas auf sich hielten, heirateten in ihrem Alter ein zweites, manchmal sogar ein
drittes Mal! Und wer sie lautstark mit der Maria von den Olivieris streiten horte,
konnte kaum den Findruck gewinnen, dass es ihr gesundheitlich besonders schlecht
ging. Fast immer handelte es sich bei den Querelen um die verfaulten Apfel, die ihr

die Nachbarin angeblich iiber den Gartenzaun warf.

Und dass sie arm war ...? Also das liefs sich von der guten Albonea nun wirklich
nicht behaupten! Sie bekam eine komfortable Witwenrente, fast halb so viel, wie Ros-
si an Einkommen heimbrachte, und sie besaf$ ein schmuckes Hauschen in Accettura,
einer kleinen Stadt, ziemlich genau in der Mitte der Provinz Matera. Seit ihr Ehemann
unter der Erde lag, gehorte es ihr ganz allein, und Rossi fand, dass sie ohne Weiteres
dorthin zuriickkehren kénnte. Die gute Albonea bezahlte keinen Unterhalt, beteiligte

sich nicht an den Kosten fiirs Haus und Hausarbeit, fand sie, sei unter ihrer Wiirde.
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<Schliefilich bin ich Gast im Hause meiner Tochter>, sagte sie, <und wenn ich

etwas zahlen miisste, dann konnte ich ja gleich zu Luigi in den Gallo d’Oro gehen.>

Dass es das Haus ihres Schwiegersohns ist, indem sie so preiswert Logis gefunden
hatte, iiberging Signora Rigatti generds und dass nach vier Wochen auch der liebste

Besuch zu einem Kostenfaktor wird, interessierte sie ebenfalls nicht besonders.

Nach knapp vier Wochen unterliefd es Rossi dann, sich sacht nach ihrer Abreise
zu erkundigen, denn jedes Mal artete das in einen handfesten Streit mit seiner Frau
Rosalia aus. Hinzu kam noch, dass er es sich einige Néchte in Folge auf der Couch

bequem machen musste.

Und dann ist Albonea einfach geblieben. Nach einem halben Jahr hatte sie klamm-
heimlich ihr Hauschen verkauft, ohne irgendjemandem etwas davon zu erzdhlen.
Weifs der Teufel, was sie mit dem ganzen Geld gemacht hat, Rossi jedenfalls hat
nichts davon gesehen, obwohl doch eigentlich seiner Frau, der Rosalia, ein Anteil
davon zugestanden hétte. Bei Gelegenheit wiirde er mit ihr einmal dariiber reden

miissen, nahm er sich vor!

Noch immer ist Rossi mit seiner Verdauung beschiftigt, sitzt auf der bereits an-
gewdrmten Klobrille, und wartet darauf, dass er endlich unerkannt verschwinden

kann.

<In anderen Landern wird so eine Wahl nur alle vier Jahre veranstaltet>, brummt
Rossi drgerlich, wiahrend er die leere Papprohre aus der Halterung entfernt, hinter
sich langt und vom Podest hinter der Spiilung die letzte verbliebene Rolle nimmt.
Er steckt sie auf den bereits stark angerosteten Drehmechanismus und fummelt
umstindlich die ersten Blatter herunter, die wieder einmal viel zu fest mit dem Rest

der Rolle verklebt sind.

<So kurbelt man den Umsatz an>, fliistert er drgerlich, «zuerst muss man die halbe

Rolle abwickeln, bevor man drei verniinftige Blatter in die Hand bekommt.>

Er seufzt und macht sich daran, die Papierfetzen zu einer handlichen, benutzbaren

Lage zusammenzufalten.

<Aber bei uns, da miissen die jedes Wochenende die Regierung stiirzen. Und nur,
damit sich die Onorevoli gegenseitig die Posten zuschieben kénnen, und, um uns
kleine Leute von der Arbeit abzuhalten>, stohnt er leise, wihrend er sich vorniiber-
beugt und mit der papierbewehrten Hand nach hinten in die Schiissel langt. Er

fliistert nur, denn ganz sicher ist er sich nicht, ob er auch wirklich alleine ist.
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Das nédchste Mal, so nimmt er sich vor, das ndchste Mal wird er gar nicht mehr
wéhlen gehen. <Sollen die da oben doch machen, was sie wollen>, schimpft er und
wirft verdrgert die leere Papprolle iiber die nur dreiviertel hohe Klosettwand ins

nachste Abteil.

Fanfani hat das Handtuch geworfen und nun wartet ganz Italien auf den nédchsten

Zampano.

Aber wer will das schon wirklich wissen, wen in Italien wird das interessieren!
Das wire ungefihr so, als wolle man sich an den Sugho® der Pasta® vom letzten Wo-

chenende erinnern.

Er blattert zurtick auf die erste Seite der Zeitung. <Dieses Mal soll’s Giovanni Leo-

ne werden, aber man kann ja nie wissen>, sagt Rossi.

Genau weifs er es nicht, aber es muss bereits die siebzehnte oder achtzehnte Re-
gierung nach dem Krieg sein. Und nach der zehnten hat Rossi einfach aufgehort zu

zahlen.

<Wer interessiert sich schon noch dafiir, was die da oben machen, beschissen wer-

den wir allemal>, sagt er leise.

Als einfacher Aiuto Segretario des Sindaco Signor Brambilla musste er bei der Stim-
menauszdhlung helfen. Bis spat in die Nacht! Und das hat ihn dann den Rest des
Wochenendes gekostet. Heute, am Montag, ist er ganz verschlafen zu seinem Dienst
erschienen, bereits um sieben saf$ er an seinem Schreibtisch. Aber ausruhen konnte
er sich deshalb dennoch nicht. Obwohl er in der vergangenen Nacht fast eine Stunde
lang den Wischlappen geschwungen hatte, sah das Wahllokal aus, als ob darin eine
Herde Wildschweine gehaust hitte. Die Party gestern Abend muss ziemlich heftig

gewesen sein, denkt er und grinst.
<Was ist, Rossi? Kommen Sie in die Génge! Sie werden hier nicht fiirs Schlafen

bezahlt>, hat der Biirgermeister zu ihm gesagt, als er selbst, gut ausgeruht, so gegen

Mittag im Rathaus erschien.

Rossi ist miide, kann sich kaum noch auf der Toilettenschiissel halten, nur solange

er Gerdusche von draufsen, von den Biirordumen hért, kann er nicht weg. Er lehnt

5Sofe
®Nudeln
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sich zurtick, jedoch der kalte Deckel ldsst ihn sofort zuriickzucken. Er beugt sich
vorniiber und betrachtet die schlecht verlegten Bodenkacheln. Die Augen fallen ihm
zu, und beinahe wére er mit dem Kopf gegen die Tiir seines Kimmerchens geschla-

gen.

Das ndchste Wochenende liegt noch in weiter Ferne. Die kommende Nacht muss
er einfach durchschlafen. Gahnend schaut er auf die Uhr. Eigentlich schon Dienst-
schluss, aber er will warten. Warten, bis die hohen Herren das Rathaus verlassen

haben, damit er ungesehen zum hinteren Ausgang hinausschliipfen kann.

<«Niemand wird mir die Uberstunden bezahlens, seufzt er, <ich hitte mir doch
gestern Abend noch die Hausaufgaben von Susanna ansehen sollen. Stattdessen
musste ich das ganze Wochenende hier im Rathaus herumsitzen und mich von den

verriickten Bossen herumscheuchen lassen.>

Susanna ist seine dlteste Tochter und mitten in der Pubertdt. Gewiss ein schwie-
riges Alter fiir ein junges Madchen. Zum grofien Bedauern auch schwierig fiir Rossi
und seine Frau Rosalia. Erst gestern hatte er sie gesehen, wie sie mit Orlando, dem
Sohn des Automechanikers, am Rathaus vorbei ging. Hindchenhaltend! Mit gerade

einmal vierzehn Jahren!

Er wollte sie zur Rede stellen, hat den Biirgermeister gefragt, ob er mal eben hin-
ausgehen und seine Tochter zurechtweisen diirfte, aber man hatte ihn nicht wegge-

hen lassen.

<Holla ..., holla ..., wohin des Wegs ...? Nichts da ...! Sie bleiben hier, mein lie-
ber Rossi>, hat der Biirgermeister gebriillt und ihn wieder auf seinen Stuhl gedriickt.
<Wir wickeln hier gerade staatstragende Wahlen ab, und da glauben Sie, Sie konnten

einfach so verschwinden!?>

<Ausgerechnet zwei Tochter musste meine Frau mir schenken>, stohnt Rossi und
legt die rosa Sportzeitung fein sduberlich zusammen. Er stiitzt die Ellenbogen auf sei-
ne nackten Oberschenkel und legt den Kopf in die gedffneten Hande. Draufien vor
dem Waschraum herrscht ein Kommen und Gehen, als ob an diesem Montagnach-
mittag niemand Feierabend machen wollte.

<Wie lange soll ich denn noch hier scheifsen>, fliistert er leise und reifst drei weitere

Blatter von der frischen Klosettrolle neben sich. Er ist wiitend und schaut auf seine

Armbanduhr. Um diese Zeit wollte er schon liangst zu Hause sein. Im Augenblick
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ist er damit beschaftigt, das Essen von der Osteria wieder loszuwerden. In seinen

Geddrmen rumort es, und sein Magen knurrt.

Polpette con Spinacci soll es heute geben, hat Rosalia gesagt, als er am Morgen das

Haus verlassen hat.

<Die werden bestimmt kalt sein, wenn ich hier nicht bald wegkomme>, fliistert er

leise im Selbstgesprich.

Aufierdem hat er im Augenblick tiberhaupt keinen Hunger. Das tippige Abendes-
sen von gestern liegt ihm noch im Magen, das heifst, zu einem guten Teil liegt es

bereits in der Keramik.

<Konnen diese verdammten Idioten denn nicht endlich nach Hause gehen, da-
mit unsereins auch mal seine Ruhe hat?>, flucht er und lauscht den Gerduschen, die

immernoch von drauf8en an sein stilles Ortchen dringen.

Knapp ist sie ausgegangen, die Wahl, ganz knapp. Beinahe hétten die Roten ge-
wonnen, so wie in der Emilia Romagna oder der Lombardei, wo sie seit Kriegsen-
de die Mehrheit stellen, aber mit etwas Hilfe beim Auszihlen hat dann doch noch
die Partito Salvagente Italiano den Sieg davongetragen. In gewisser Weise war es sein
Sieg, denn als unfreiwilliger Wahlhelfer hatte Rossi etwas nachhelfen miissen. Nicht
tiberméflig, aber es konnten doch die entscheidenden Stimmen gewesen sein, denn

am Ende lagen die Comunisti nur knapp hinter der Siegerpartei.

Obwohl es bereits Hochsommer und sehr warm draufSen ist, friert es ihn an seinem

nackten Hintern.

<«Was miissen diese linken Idioten auch ihre Kreuzchen aufserhalb des Kastchens

machen>, kicherte Rossi,widhrend er ungeduldig auf die Uhr sieht.

Nun, ganz aufserhalb waren sie nicht, aber es liegt eben im Ermessen des
Auszéhlers, wann das Kreuzchen giiltig ist und wann nicht. Der Fraktionsvor-
sitzende der Partito Salvagente Italiano, Dottor Smeraldi, hatte ihm zu Beginn der
Auszahlung angewiesen, er solle besonders bei den Roten genau hinsehen, und wenn
sich auch nur die geringste Unkorrektheit entdecken liefse, solle er die Stimme als
ungiiltig markieren, einfach nicht zdhlen.

<Tun Sie einfach so, als ob die nicht zur Wahl gekommen wéren>, hat Smeraldi
gesagt, <immer in den Miilleimer damit, mein lieber Rossi>. Dabei hat er ihm jovial

auf die Schulter geklopft, und lichelnd dem Biirgermeister zugezwinkert.
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Seit einigen Jahren schon war die Partito Comunista auf dem Vormarsch. Bis jetzt
hatten sie es allerdings noch nie geschafft, ihren Kandidaten fiir den Bezirk der klei-
nen Stadt Casolaio di Cucuzzo durchzubringen. Dieses Mal war es knapp gewesen,
ganz knapp sogar, und wenn man die Stimmzettel mit den nicht ganz korrekten
Kreuzchen mitgezahlt hitte, dann wéren ganz sicher die gottlosen Roten fiir diesen

Wabhlkreis in das Montecitorio eingezogen. Eine Katastrophe!

<Dieser Bauer, Enzo Baldoni, Chef der kommunistischen Ortsgruppe, was soll-
te der schon im Parlament in Rom anfangen? Der weifS ja nicht einmal richtig mit
Messer und Gabel umzugehen>, murmelt Rossi, widhrend er versucht die zu einem
Packen zusammengefaltete Zeitung in die Tasche seiner am Boden liegenden Hose

zu zwangen.

Seinem Stand entsprechend, wére die Partito Comunista auch fiir Rossi die rich-
tige Partei, aber der Biirgermeister, Signor Brambilla hatte ihn beizeiten wissen las-
sen, dass er einen Mitarbeiter, der dieser gottlosen Partei angehort, in seinem Rat-
haus nicht dulden wiirde. Immerhin hat Rossi fiinf Méauler zu erndhren, rechnete er
das seiner Schwiegermutter mit ein. Man gefahrdet seinen hart errungenen Job nicht
leichtfertig, wenn man so viel zu verlieren hat. Also hat er sich breitschlagen lassen
und ist vor Jahren schon in die Partito Salvagente Italiano eingetreten. Mit den Jahren

hatte er sich daran gewohnt, ja sogar so etwas wie Chorgeist entwickelt.

Gerade will Rossi sich die Hose hochziehen und die Wasserspiilung betitigen, da

hélt er inne. Zwei Herren betreten das Gabinetto und unterhalten sich aufgeregt.

<... wenn das rauskommt, dann wir das eine Katastrophe!>, sagt der eine. Rossi
erkennt ihn, es ist der Amtsvorsteher Signor Varese. Ein widerlicher Mensch, der

standig auf seine Untergebenen herunter sieht.

Enttauscht lasst Rossi erneut seine Hose herunter und nimmt wieder Platz auf der
noch warmen Klobrille. Eine Minute frither und er hétte es geschafft. Aber wer hétte

denn wissen konnen, dass um diese Zeit ...

<Wir miissen das verhindern ..., unter allen Umstdnden verhindern>, sagt der

andere.
Man kann es deutlich am Klang der Stimmen horen, die Signori sind aufgeregt.

<Hoffentlich pissen die nicht so lange>, fliistert Rossi leise. <Ich will doch heute

hier noch rauskommen.>
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Sein Fliistern war wohl nicht leise genug, denn der andere Herr, es muss der Ono-
revole’ Smeraldi sein, der extra aus Rom angereist ist, um den Sieg seines Kandidaten

zu feiern, fragt nach:

<Wie bitte ...? Ich hab’ Sie nicht verstanden Signor Varese, was haben Sie gerade
gesagt?>

<Ich ...?>, erwidert der Biirovorsteher, <ich hab doch nichts gesagt!? Da miissen

Sie sich irren Dottore.>
<So...? Merkwiirdig, ich glaubte, ich hitte da etwas gehort!>, antwortet Smeraldi.

Die Tiiren der kleinen Parzellen 6ffnen sich, und gleich darauf hort man mit lau-
tem Getose zwei Riegel einschnappen. Wwwutt, wwwitt, ratschen rhythmisch Reifs-
verschliisse runter. Es raschelt. Die hohen Herren lassen die Hosen zu Boden fallen.
Aus der von Rossi entfernteren Kabine ertont ein diinnes, hohes, lang gezogenes Fie-
pen, gefolgt von einem sichtlich erleichterten, <Porca miseria®, ich konnt’ mich kaum

noch beherrschen!>

Fast gleichzeitig zerreifst ein kraftiger Donnerschlag die kurze Stille und knattert
stakkatoartig nach. Dottor Smeraldi stohnt laut auf und lacht dann etwas gequalt.

<Per un Pelo’ wir’ mir der doch beinahe vor der Presse entfleucht>, sagt er sicht-
lich erleichtert. «<Mio Dio, was fiir'n Essen haben die uns da blofs von der Osteria

riitbergeschickt, es ist ja kaum auszuhalten!>

Matt hingt Rossis Hintern durch die eindugige Klosettbrille. Er muss sich die
Hand vor den Mund halten, damit sein Kichern ihn nicht verrat. Seit dem gestrigen
Abend hat auch er standig Bauchgrimmen und kommt kaum noch von der Toilette
herunter. Fast die ganze Nacht saf$ er auf dem Topf. Rosalia hat schon gesagt, er solle
doch zu Hause bleiben, aber das sagt sich so leicht, wenn man sich am Tag danach

nicht die Anziiglichkeiten der Herren Vorgesetzten anhéren muss.
Er kennt das bereits vom Friihjahr, als er mit fast vierzig Fieber und einer ausge-
wachsenen Grippe zu Hause bleiben musste.

<Ah ..., Rossi, auch wieder auf dem Damm? War’s schon zu Haus’ im Bett?>,
hat Signor Varese gefragt, als Rossi nach zwei Wochen schlapp, matt und mit im-

mer noch beinahe vierzig Grad Fieber, wieder an seinem Schreibtisch erschienen ist.

"Ehrenwerter: Korrekte Anrede fiir Parlamentsmitglieder und Mitglieder der Mafia
8Verdammte Sauerei
9Um ein Haar
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Die Krankheit hatten sie ihm nicht geglaubt und — peinlich genug — ihm sogar den

Amtsarzt ins Haus geschickt.

Zur Feier der gewonnenen Wahl hatte man das Essen in der nahe gelegenen Os-
teria Gallo d’Oro'® bestellt, und Luigi, der Wirt, hatte eben geschickt, was noch tibrig

war —am Sonntag spéat abends.

Fiirs Wochenende hatte er eine riesige Menge Cotechino con Fagioli vorbereitet und
sich recht grofiziigig dabei verkalkuliert. Freitag ging’s noch, da gab’s genug Umsatz,

aber am Samstag hatte er nur zwei Portionen davon verkaufen kénnen.
Und am Sonntag ...?

Den ganzen Tag iiber ist er keine einzige Portion losgeworden. Und deshalb ist
ihm eben sehr viel von dem etwas zu fett geratenen Cotechino tibrig geblieben. Zum
Wegwerfen, fand er, sei das gute Essen zu schade, und da hat er es eben aufgeho-
ben ..., fiir den Montag, wenn die Camionisti'' wieder kommen. Die haben alle einen
starken Magen, und wenn er den Preis etwas reduzieren wiirde, dann kénnte er we-

nigstens seine Ausgaben fiir die Zutaten wieder hereinholen.

Als dann spdt am Sonntagabend die Bestellung vom Biirgermeisteramt herein-
kam, da hat er sich gefreut und zu Antonietta, seiner Bedienung, gesagt: <Geh riiber,
Antonietta, und bring den Pezzi Grossi'?> das Zeugs, pass aber auf, dass du nichts

verschiittest, bei deiner Oberweite siehst du ja nicht, wohin du trittst.>

Zu seiner Frau gewandyt, sagte er mit einem listigen Grinsen: «Wenn ich noch einen
ganzen Topf voll Bohnen habe, dann werd” ich doch fiir die paar Leute da driiben
nichts Neues kochen.>

Richtig froh war er, dass zu guter Letzt seine Kalkulation doch noch aufgegangen
ist.

<Antonietta>, rief er seiner drallen Bedienung hinterher, «sag ihnen, dreitau-
send ..., dreitausend kostet der Teller ..., horst du?, dreitausend und keine Lira

weniger!>

Aber Antonietta war schon durch die Tiir und horte ihn nicht mehr. Dennoch rieb

er sich die Hande und sagte schmunzelnd zu seiner Frau gewandt:

0Goldener Hahn
11T kw-Fahrer
12Grofe Tiere
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<Das gibt noch 'nen schonen Verdienst fiirs Wochenende. Die hohen Herren
konnen’s sich leisten, aufserdem verlangen sie doch auch von uns jedes Jahr immer

hohere Steuern!>

Das Festessen zum Wahlerfolg ist an Rossi vorbeigegangen, — sie hatten es nicht
einmal fiir nétig befunden, ihn einzuladen. Er schwankte zwischen Beleidigtsein und
Erleichterung, aber eigentlich war er froh, dass dieser Kelch an ihm voriibergegan-
gen ist. Doch dann hat Rosalia ausgerechnet dieses Wochenende dasselbe Essen auf-
getischt wie das, was man zur Wahlparty heriibergeschickt hatte. Den Tipp hatte sie
von ihrem Cousin zweiten Grades, Luigi Balocchi, bekommen, dem Besitzer des Gallo
d’Oro. Fiir sie hatte er grofiziigig den fast leeren Topf ausgekratzt und ihr die letzten
beiden Portionen nach Hause geschickt. Gratis versteht sich, schliefilich war’s fiir ei-
ne weitldufige Verwandte. Den etwas angebrannten Rest hitte er sowieso nicht mehr

verkaufen konnen.

Ausgerechnet Cotechino con Fagioli! Rossi kann das verdammte Zeugs schon nicht
mehr sehen! Fast jede Woche einmal bringt Rosalia das auf den Tisch. Hundert Mal
hat er ihr schon gesagt, sie soll doch nicht immer wieder diese dicken Bohnen und
das fette Fleisch machen, aber jedes Mal bekommt er es wieder vorgesetzt. Und dann
sitzt er tags darauf auf seinem ungepolsterten Biirostuhl und kann seine Blahungen

kaum beherrschen.
Als Rossi dann am Wahltag spidt abends heimkam, da hatte sie gezetert.

<Standig kommst du so spdt vom Dienst, und jetzt bist du sogar am Sonntag nicht

zu Hause.»
Und dann hat sie ihm den Teller hingestellt.

Er hitte das aufgewadrmte Cotechino nicht gut ablehnen kénnen, sonst hitte er sich
die ganze Woche tiber das Gekeife seiner Frau anhéren miissen. Zudem hatte er den
ganzen Tag tiber nichts Rechtes gegessen, so konnte er nicht widerstehen und af3
eben einen Teller voll, obwohl er wusste, dass es ihm am Tag darauf wieder schlecht

ergehen wiirde.

In der Biirgermeisteramtstoilette breitet sich ein ganz fauliger Geruch aus. Die
Liiftungsanlage, zu klein bemessen, kann der schlechten Luft im gekachelten Raum

nicht Herr werden. Die Erleichterung der beiden Herren beginnt sich in Rossis Nase
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unangenehm bemerkbar zu machen, und er sitzt gefangen in den Waschrdumen und
kann nicht hinaus. Er hilt still wie eine Fliege im Netz der Spinne, die nicht bemerkt
werden will. Soll er nun den ungastlichen Ort verlassen oder soll er nicht, tiberlegt
er. Aber wenn er jetzt aufsteht, dann horen ihn die beiden, und am Ende wiirden sie
ihm doch wieder etwas zum Arbeiten geben, so wie letzte Nacht, als er ganz allein

die beiden Wahllokale ausfegen musste.

Bei der letzten Wahl vor vier Monaten, da haben sie ihn auch das Wahllokal aus-

kehren lassen, und am nédchsten Tag hat Biirgermeister Brambilla geschrien:

<Da liegt ja iiberall noch der Miill rum. Welches Maiale'® hat denn diese Sauerei

veranstaltet.> Dabei sah er Rossi vorwurfsvoll an.

Und da musste er eben den Besen in die Hand nehmen und das ganze Biiro noch
einmal ausfegen. Vor den Augen Ginos, dem Praktikanten von der Passabteilung,
und der Sekretédrin des Signor Brambilla, die ihn sowieso nicht leiden kann. Nach
diesem demiitigenden Ereignis konnte er Gino nicht einmal mehr um einen Espresso

in die Bar nebenan schicken. Der lachte nur und sagte verachtlich:

<Ich bin doch nicht dein Dienstbote>, oder, <hol dir doch deinen Cappuccio selbst,

du Besenschwinger!>

Rossi sitzt still und gibt keinen Laut von sich.
<Was sollen wir denn nun machen?>, jammert Signor Varese.

Doch aus der anderen Kabine kommt nur ein undeutliches Grummeln, das an-

zeigt, dass Smeraldi fiir den Augenblick anderweitig beschiftigt ist.

<Dottore ..., so horen Sie doch ..., haben Sie denn keine Idee, was wir da tun
kénnen?>

Dottor Smeraldi, ganz offensichtlich mit seiner Verdauung beschiftigt, lasst wie-

der nur intensives Grunzen vernehmen.

<«Dieses verdammte Cotechino>, stohnt er, <bei mir verursacht es immer eine gran-
diose Verstopfung. Wer weifs, ob ich morgen iiberhaupt zuriick nach Rom fahren

kann.>

<Dottore ...>, klang es vorwurfsvoll aus der Kabine des Signor Varese. «<Nun
horen Sie doch endlich mit diesem Cotechino auf! Wir miissen eine Losung finden,

und zwar sofort.>

1BWildschwein
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<Ja, ja, ich weif3 ..., ich denke ja schon nach!>, erwidert Signor Smeraldi mit einer
gepresst klingenden Stimme. Das Cotechino bereitet ihm offensichtlich einige Schwie-

rigkeiten.
<«Warum musste dieser Idiot von einem Kandidaten auch so immens viel fressen!>

<Das hilft uns jetzt auch nicht weiter Dottore>, sagt Varese mit einem vorwurfsvol-

len Ton. <Tatsache ist: Dottor Rossi ist tot, daran ldsst sich nun nichts mehr dndern.>

Der Kandidat ist tot! <Wie kann das sein?>, denkt Rossi. Ihm fihrt ein Schreck
durch seine Glieder. Vor wenigen Stunden noch hatte er ihn gesehen quicklebendig

und aufgekratzt, der gewonnenen Wahl wegen, und nun soll er tot sein?
Um keinen Laut von sich zu geben, hilt er sich die Hand vor den Mund.

<Und wenn wir nicht wollen, dass die Comunisti am Ende doch noch gewinnen>,

fahrt Varese fort, «<dann miissen wir uns schleunigst etwas einfallen lassen.>
Stille ..., nur das Rascheln von Papier ist zu vernehmen.
<So horen Sie doch Dottore, wir miissen uns etwas einfallen lassen!>

<Einfallen ..., einfallen! Was soll ich mir denn da noch einfallen lassen ... ?>, erwi-
dert Dottor Smeraldi veradrgert, «Dottor Rossi ist tot, iiberfressen hat er sich, und Ihr
vertrottelter Dorfwirt ist daran schuld, weil das Cotechino so verdammt fett war ...
Einfallen ..., Sie sind gut! Da gibt’s nichts mehr zum Einfallen, wir werden die Wahl
wiederholen miissen! Und ob ich es dann noch einmal so hindrehen kann, dass wir

gewinnen, das weifs der Himmel.>

Nach einigen Sekunden des Schweigens meldet sich Smeraldi wieder. <Ich habe
doch extra Ihren Biiroidioten von Rossi angewiesen, wie er mit den Stimmzetteln

umgehen muss ... >
<Ich muss doch sehr bitten ...! Herr Doktor, wie sprechen Sie denn von unserem
verstorbenen Avvocato Dottor Rossi!>, ruft Varese beleidigt und rauspert sich.

<Ach was!>, brummt Signor Smeraldi drgerlich und lasst erneut einen fahren. <Ich
meine doch diesen Idioten da! Diesen Trottel ..., diesen Aktenschubser ... Sie wissen
schon, den Sie in Ihrem Biiro angestellt haben. Ich hab Sie doch richtig verstanden,

der heifst doch auch Rossi?>
Und gleich darauf gibt er sich selbst die Antwort:

<Richtig ..., der heifst auch Rossi! Also diesem Rossi hab” ich gestern eindring-

lich erklart, dass er bei der Stimmenauszdhlung ganz besonders auf Zettel unserer
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Freunde von der Volksfront achten soll. Ihr famoser Rossi ist zwar nicht besonders
mit Intelligenz gesegnet, nur glaube ich nicht, dass er das mit der Stimmauszdhlung
ein zweites Mal schlucken wird. Aufierdem ..., Sie wissen doch selbst, wie knapp die
Wahl ausgegangen ist. Wenn die Comunisti bei der ndchsten Wahl auch nur fiinfzehn
oder zwanzig Stimmen mehr bekommen, dann kann ich fiir nichts garantieren, dann
werden wir uns in Rom im Montecitorio mit diesem Baldoni herumérgern miissen.
Und was das heif$t, das konnen Sie sich selber ausmalen, dazu gehort nicht viel Fan-
tasie! Den Fraktionsstatus der Partito Salvagente Italiano, kann ich dann in den Wind
schreiben, meinen Fraktionsvorsitz auch. Und was die Presse mit IThnen anstellen
wird, wenn sie von Threm grofiziigigen Hypothekendarlehen erfdhrt, das mochte ich

mir gar nicht erst ausmalen.>

Wiéhrend die Herren mit ihrer Verdauung beschiftigt sind, versucht Rossi ganz
leise seine Hose hochzuziehen. Thm ist kalt. Sein Hintern hangt schon fast seit einer
halben Stunde nackt tiber der Schiissel, und er verflucht sich dafiir, nicht eine Minute
frither aufgestanden zu sein. Die abfilligen Bemerkungen des Dottor Smeraldi hat er
wohl gehort, aber das kennt er schon. Manchmal, wenn er schlecht gelaunt ist, sagt
Brambilla, der Biirgermeister, noch viel schlimmere Dinge tiber ihn, und das, wenn

alle im Biiro dabei sind.

Signor Smeraldi rduspert sich. «<Sagen Sie, Varese, sind die beiden eigentlich ver-

wandt?>
<Wer soll verwandt sein?>
<Na, dieser Rossi!>
<Und mit wem soll der verwandt sein?>
<Na, mit unserem Avvocato!>

<Der ...? Ach woher ...! Wo denken Sie hin! Dottor Rossi ist ein intelligenter
Mann. Bei unserem Rossi dagegen liegt doch die Blodheit in der Familie! Der ist so

dumm, der bricht sich sogar beim Nasenbohren den Finger ab.>

Leises Lachen quillt aus beiden Kabinen. Signor Varese amiisiert sich iiber seinen
eigenen Witz.

<Sie miissten mal seine Frau sehen>, sagt Biirovorsteher Varese und kichert leise.

<Verglichen mit der leidet ein Besenstiel an Fettleibigkeit! Die ist so diirr, die kann
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durch jede Tiir gehen, ohne sie zu 6ffnen. Auflerdem hat sie 'nen IQ, nicht hoher
als im Winter die Durchschnittstemperatur im Alto Adige. Nein, nein, die sind nicht

verwandt, das wiisste ich.>

<Hmm>, brummt Signor Smeraldi und reifit einige Bldtter von der Rolle neben

sich ab.

<Ist aber doch irgendwie merkwiirdig, diese Namensgleichheit, finden Sie nicht

auch?>

Gerduschvoll zieht Dottor Smeraldi den Reifsverschluss seiner Hose hoch und 6ff-

net die Toilettentiire.

Nun stehen beide Herren vor den Waschbecken, und Rossi hort das Wasser rau-
schen. Sie sind reinlich, denkt er und nickt anerkennend, sie waschen sich sogar die

Héande.

Signor Varese zieht mit der rechten Hand die Haut unter seinem Kinn glatt, und
betrachtet im Spiegel kritisch die verbliebenen Bartstoppeln auf seiner verschwitzten

und pickeligen Haut.
Kritisch fahrt er mit dem Daumen tiber die raue Stelle.

<Dieser Barbiere Bardolini>, sagt er undeutlich mit einem schief gezogenen Mund,
der den schlechten Zustand seiner Zdhne erkennen ldsst. «Der wird auch immer
nachldssiger. Das ndchste Mal gehe ich zur seiner Konkurrenz, zu Adriano, in der
Via Don Bosco, der soll noch sorgféltig rasieren, jedenfalls hat das mein Neffe Franco
gesagt.>

Smeraldi gibt darauf keine Antwort. Er ist nicht von hier und kennt weder den
Barbiere Bardolini noch den Barbiere Adriano.

Rossi sitzt derweil auf seinem Thron und wartet ungeduldig darauf, dass die ho-
hen Herren endlich verschwinden mogen.

Wihrend Signor Smeraldi sich raschelnd mit dem griinen, saugfdhigen Papier die
Hénde trocknet, sagt er zu Signor Varese gewandt: «<Wie heift Ihr Biirotrottel eigent-
lich mit Vornamen?>

<Giuseppe glaube ich. Ja, er heifit Giuseppe Rossi! Aber warum wollen Sie das
denn wissen?>

<Genau wie Dottor Rossi, finden Sie das nicht merkwiirdig?, der heifst auch

Giuseppe mit Vornamen.>
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<Was soll denn daran merkwiirdig sein>, erwidert der Biirovorsteher, «die Hélfte

aller Méanner in Italien heif$st doch so. Ist eben kein seltener Name!>

<Schon, schon ..., da mogen Sie schon recht haben>, sagt Signor Smeraldi nach-

denklich, «nur finde ich, dass sich die beiden auf eine gewisse Weise dhnlich sehen!>

<Ahnlich? - Finden Sie wirklich? Also das finde ich nun gar nicht. Dieses bléde
Gesicht von Rossi kann man doch nicht mit dem wachen und intelligenten Ausdruck

von unserem Kandidaten Dottor Rossi vergleichen.>

Signor Smeraldi bricht in ein meckerndes Lachen aus: «Na, so wach und intelli-
gent ist der Ausdruck im Gesicht unseres Kandidaten im Augenblick ja nun auch

nicht mehr!>

Die letzte Bemerkung des Herrn Smeraldi erregt Vareses Unmut: <Ach lassen Sie
doch diese makabren Scherze Dottore!>, sagt er, kratzt sich am Kinn und wiegt nach-

denklich sein méachtiges Haupt.

<Ja...,aber ..., hmm ..., wenn ich so dariiber nachdenke, dann sehen sich die
beiden tatsdchlich etwas dhnlich. Im Profil, so von der Seite. Von vorn aber nur, wenn
unser Rossi nicht lacht. Aber Sie miissen zugeben, bei unserem Dottor Rossi ist die

akademische Bildung unverkennbar.>

<War ..., mein lieber Varese, war .... Jetzt niitzt ihm die ganze akademische Bil-
dung auch nichts mehr.>

Die letzte Bemerkung Smeraldis quittiert Varese nur mit einem drgerlichen Grun-

zen.

Die beiden Herren reifien sich vom Spender noch einige zuséitzliche Papier-
handtiicher ab, wischen kurz tiber die teuren Gucci-Schuhe und schicken sich an,

die Raumlichkeiten der Toilette zu verlassen.

Wihrend die Schwingtiir nachklappernd den Raum wieder verschliefst, hort Rossi

Signor Smeraldi noch sagen:
<Varese ..., ich hab da eine Idee, verriickt zwar, aber ... >

Dann kehrt die kiihle Toilettenstille wieder zuriick.

Kaum dass die Pendeltiir zur Ruhe gekommen ist, erhebt sich Rossi, 6ffnet die
Tiir seines kleinen Gefangnisses und zieht im Gehen den Reifsverschluss seiner Hose

nach oben. Er hat es eilig, deshalb verzichtet er darauf, sich die Hande zu waschen
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und schliipft durch die Pendeltiir hinaus auf den Gang. Er lduft hinunter in den Kel-
ler, durch die Garage, ins Freie und dann an der einzigen fensterlosen AufSenseite des
Rathauses vorbei in den Park. Nun muss er nur noch ungesehen durch das grofie,

schmiedeeiserne Portone kommen, dann hat sein Feierabend endlich begonnen.

Seit Jahren schon steht das rostige Tor einen Spalt breit offen. Gerade so weit, dass
eine einzelne Person, ohne anzustofden, hindurchkommen kann. Die Scharniere sind
eingerostet, und niemand hat die Zeit und eine Handvoll Schmierfett gefunden, um

sie wieder gingig zu machen.

Von der breiten Freitreppe, die in den kleinen Park vor dem Rathaus fiihrt, hort

Rossi Schritte und dreht sich um.

Gestikulierend und aufgeregt redend schreiten Varese und der Abgeordnete aus

Rom die breiten Stufen des Haupteingangs hinunter.
Rossi versucht sich hinter einer mannshohen Thuja zu verstecken.

<Entweder ist die Thuja zu schlank oder ich bin zu dick>, denkt Rossi resignie-
rend und zieht seinen Bauch ein, der unverkennbar die Silouette der Heckenpflanze

erganzt.

Er hat Gliick. Obwohl sie nur knapp eineinhalb Meter an ihm voriiber die Treppe
hinunterschreiten, nehmen sie ihn nicht wahr. Die beiden Herren sind intensiv in ihr

Gesprich vertieft.

Der weifle Kies unter ihren Schuhen knirscht leise, als sie den breiten Weg betre-
ten, der, von der Treppe kommend, das Kriegerdenkmal umrundet und weiterfiihrt
durch das verrostete Portone hinaus auf die Piazza Garibaldi. Langsam und aufgeregt
disputierend bewegen sich die beiden dem Ausgang zu.

Signor Varese schiittelt vehement den Kopf, wihrend Signor Smeraldi versichernd
nickt und ihm mehrmals vertrauensvoll auf die Schulter klopft.

<Glauben Sie mir, mein lieber Varese! Es wird funktionieren. Je verriickter der
Plan, desto eher ldsst er sich in die Tat umsetzen.>

Als sie dicht an ihm vorbeikommen, hort Rossi seinen Chef sagen: «Nein, nein ... .,
das wird nicht funktionieren Dottore, das wird niemals funktionieren ...! Wie

konnen Sie das auch nur fiir eine Minute glauben!>
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<Aber versuchen miissen wir es», wischt der Abgeordnete der Partito Salvagente
Italiano den Einwand beiseite, «<wir kdnnen doch nicht diesem Baldoni vollig kampf-
los diesen Wahlkreis iiberlassen. Sie wissen doch, mein lieber Varese ...>, Smeraldi
hebt warnend den Zeigefinger, <es geht um den Fraktionsstatus. Meine Partei ver-
liert ihn, wenn wir die Wahl wiederholen miissen! Auflerdem sollten gerade Sie an

Ihre Hypothek denken!>

Die beiden sind so sehr in ihr Gespréch vertieft, dass sie Rossi nicht bemerken, der,
als sie das Rondell erreicht haben, hinter der Thuja hervorspringt und sich vorsichtig

umsieht.

<Blof3 jetzt nicht gesehen werden>, denkt Rossi. Er ist einfach zu miide, um noch
irgendeine Arbeit aufgehalst zu bekommen. Und sich gegen einen Vorgesetzten weh-

ren?, das hat er nicht gelernt.

So behdnde wie es seine fiillige Figur erlaubt, springt Rossi iiber die schmale Ra-
batte aus Ringelblumen. Er presst sich an den granitenen Sockel des Denkmals und
schleicht synchron mit den hohen Herren um den nackigen Bronzemann herum, der
seit den Zeiten Mussolinis, hoch oben auf seinem granitenen Sockel steht. Nur mit
einem Helm bekleidet und die italienische Fahne schwingend, erinnert er an La spedi-
zione dei Mille™*, Garibaldis Landung in Sizilien. Eine Landung, fiir die ihn die meis-
ten Norditaliener heute noch verfluchen, weil in deren Folge Nord und Siiditalien

zusammengefiihrt wurde.

Nur notdiirftig bedeckt ein gerade so ausreichend grofier Zwickel der blechernen
Fahne das metallene Gemécht des stolzen Kriegers. Fiirs knackige, metallglinzende
Gesif des Herrn hat das Material wohl nicht gereicht, denn es bleibt unbedeckt, was
besonders von den Damen der Stadt mit einem anerkennenden Nicken quittiert wird,

wann immer sie an ihm vorbeidefilieren.

Rossi wartet, bis die beiden hohen Herren endlich durch das schmiedeeiserne Tor
am Ende des Kieswegs verschwunden sind. Um sicherzugehen, verharrt er noch fiir

einen Moment, sieht sich um, dann schleicht auch er dem Ausgang zu.

Morgen wird er krank feiern, nimmt er sich vor. Soll doch der Biirgermeister se-
hen, wer ihm die Post bringt. Morgen wird er sich die Zeitung selbst kaufen miissen,

anstatt sie von seinem Aiuto Segretario auszuleihen.

14Peldzug der Tausend



24 Kapitel 1. Toilettengang. ..

<Ausleihen>, murmelt er, <glatter Diebstahl ist das!> Noch nie hat er die Zeitung

zuriickgebracht, oder Rossi eine Bezahlung angeboten.

Flink huscht er durch die nur einen Spalt breit gedffneten Fliigel des grofien
schmiedeeisernen Tors, das den etwas verwilderten Park vor dem Rathaus von der
Piazza trennt, und schlendert in Richtung Marktplatz. Hier ist die Gefahr voriiber,

hier ist er aufler Sichtweite seiner numerosi Capi®.

Fast jeder im Biirgermeisteramt ist sein Vorgesetzter, denn sein Platz ist weit, weit
unten, auf der untersten Sprosse der Karriereleiter. Dort wo man Karriere nicht einmal

buchstabieren braucht, weil sie eine vollig irreale Grofle ist.

Erleichtert atmet er auf und verlésst so unauffillig wie nur moglich das Municipio.
Er will nach Hause, seiner Tochter Susanna den Marsch blasen. Was ihr einfillt, will
er sie fragen, sich mit diesem Menschen, diesem Mechaniker Orlando, herumzutrei-

ben, dem Sohn des Besitzers der Autowerkstatt vom anderen Ende der Strafse.

Der kleine Topolino, den er ihm vor Jahren verkauft hat, steht noch immer in der
Garage. Nach nur einem halben Jahr war der Spafd vorbei. Getriebeschaden hat ihm

Antonio Griseldi lapidar mitgeteilt.

<Pippo, du kannst doch nicht von mir verlangen, dass ich den Wagen zuriickneh-
me ... !>, hat der Mechaniker auf seine Beschwerde hin gesagt. «<Nach einem halben
Jahr...!Ich bitte dich, du konntest doch in der Zwischenzeit wer weifs was damit an-
gestellt haben! Nein, nein, den behltst du schon, das ist deiner und das bleibt auch

deiner! Du hast ja bis heute nicht einmal die letzten Raten bezahlt!>

Fast zwei Million Lire musste Rossi fiir den Schrotthaufen blechen, und jetzt steht
er vollig nutzlos in der Garage herum. Wenn Antonio ihn wenigstens kostenlos re-
parieren wiirde, aber selbst dazu war er nicht bereit, der feine Herr. Nein, nein, mit
solchen Leuten will er nichts zu tun haben. Susanna soll sich gefilligst jemand ande-

ren suchen, wenn sie schon unbedingt einen festen Freund haben muss.

Schweren Herzens beschliefst er, sich an diesem Tag die zweite Gazetta dello Sport
zu kaufen. Auf der Toilette zu Hause wird er die Ruhe finden, darin etwas zu

schmokern, denn sein Durchfall plagt ihn heute ganz besonders.

Schon hundert Mal hat ihm Rosalia, seine Frau, gesagt, er soll doch zu Dottor Maz-

zini in der Viale 25 Aprile gehen, aber er hat Angst, dass man ihm wieder mit einem

15Seiner grolen Anzahl von Chefs
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Geriat im Hintern herumfuhrwerken wird, wie das letzte Mal, als er sich breitschla-

gen liefS, den Arzt aufzusuchen.

Er kramt etwas Kleingeld aus dem Portafoglio, entnimmt dem Stand vor der Zei-

tungsbude ein Exemplar, wirft Valter Tarroni das Geld auf den Zahlteller und geht.

<Buona sera Dottore>, ruft ihm der Verkdufer nach und lacht. «<Gratuliere zum
Wahlsieg. Meine Frau, die Anna und ich, wir haben Ihnen gestern unsere Stimmen
gegeben. Wenn Sie in Rom zurtiick sind, dann tun Sie was ..., es muss sich doch mal

etwas dndern in diesem Siindenpfuhl da oben.>

Rossi winkt ab, wirft neugierig einen Blick in die Zeitung und schlendert auf dem
breiten FuSweg entlang, neben der fast sechs Meter hohen Mauer, die den Bezirk des
Wochenmarkts vom Rest der Innenstadt trennt. Er kennt das bereits. Seit vor einigen

Wochen der Kandidat aufgestellt wurde, wird Rossi oft mit ihm verwechselt.

Jedoch bei Valter Tarroni, dem Kioskbesitzer, wird Rossi den Eindruck nicht los,
dass er sich nur iiber ihn lustig macht. Dennoch geniefst er das Gefiihl, jemand zu
sein und mit einem Titolo di Studio angeredet zu werden. Besonders wenn seine Frau,
die Rosalia, dabei ist. Dann jedoch wiinscht er sich, er hétte in der Schule besser auf-
gepasst, die Maturita'® gemacht und auch studiert, so wie der Kandidat, von dessen

tragischem Ableben er gerade eben auf der Toilette erfahren hat.

<Lieber lebendig und dumm, als intelligent und tot>, tréstet er sich hocherfreut,
wihrend er die Zahlen der Lottoergebnisse von der Titelseite der Zeitung mit den
seinen vergleicht. Er kennt sie auswendig. Seit Jahren spielt er immer dieselbe Kom-
bination. Aber auch dieses Mal hat er kein Gliick, und so wird er weiter arbeiten
gehen miissen, sich weiter demiitigen lassen und weiter auf eine Beférderung war-

ten, die ja doch nicht kommt.

Er steigt in den Bus, griifst mit einem Augenaufschlag den Fahrer, den er schon

seit zwanzig Jahren kennt.

<Ciao Luigi>, sagt er leise und beobachtet aus dem Augenwinkel wie der Busfahrer
die drei Finger seiner rechten Hand vom Lenkrad 16st, um stumm seinen miiden
Grufs zu erwidern. Dann geht er durch den fast leeren Bus und setzt sich auf den Sitz
gleich tiber dem rechten Hinterrad. Von diesem Hochsitz aus kann er den ganzen
Bus tiberblicken, hier ist er ungestort, hier kann er fiir die Dauer der Fahrt in Ruhe

seine Zeitung lesen. Er hat es nicht weit, nur fiinfzehn, manchmal zwanzig Minuten

16 Abitur
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Fahrt. Je nach Verkehrsdichte. Heute ist er spat dran, der Bus wird bis zu seinem Ziel

fast leer bleiben.

An seiner Haltestelle angekommen, steigt er aus und geht die hundert Meter die
Via Silvio Pellico entlang zu seinem Haus. Das heif$t, sein Haus ist es nicht, denn im-
mer noch gehort es der Bank. Fast zwanzig Jahre zahlt er schon an der Hypothek,
aber Rossi hat nicht den Eindruck, dass die Summe in den letzten Jahren weniger
geworden ist. Die immer stidrker ansteigenden Zinsen fressen jede Lira seines Ver-

dienstes auf.

Wenn nur damals Rosalia nicht mit Susanna schwanger gewesen wire, denkt er
sich, wenn er sie nicht geheiratet hdtte, wenn er die Schule beendet, etwas Verntinfti-
ges gelernt hitte, wenn sie das Haus nicht umgebaut hétten! Ja, dann ...! Dann hétte

sein Leben wohl einen anderen Verlauf nehmen konnen.

Aber er musste ja bleiben, den Ehrenmann spielen, der seine schwangere Amoro-

sa'” nicht im Stich lasst.

<Das kannst du doch nicht machen ...>, haben alle seine Freunde gesagt, «das

arme Mddchen einfach sitzen lassen ..., jetzt ..., in ihrem Zustand.>

Alles schon und gut. Nur mussten die Freunde und die Leute in der Stadt sein
Leben eben nicht leben. Sie mussten nicht jeden Tag ins Biirgermeisteramt gehen,

sich Tag fiir Tag demiitigen lassen und sich jede Nacht neben Rosalia ins Bett legen.

Das néchtliche Liebesleben zwischen ihnen hatte schon vor Jahren aufgehort. Kurz
nach der Geburt von Rossana, seiner zweiten Tochter, hatte sie ihm erdffnet, dass sie
nun nicht mehr daran denke, diese widerliche Schweinerei mitzumachen.

<Wenn du willst>, sagte sie, «dann kannst du es ja genauso machen wie der Wirt
vom Gallo d’Oro!>

Der fahrt mit seinem Furgoncino'® jede Woche einmal nach Potenza, weil es in Ca-
solaio di Cucuzzo keine entsprechende Einrichtung gibt.

<Meinen Segen hast du, nur wage es ja nicht, eine dieser Baldracche'® mit nach
Hause zu nehmen>, drohte sie ihm, «glaub mir ..., das wiirde dir schlecht bekom-

men.>

Luigi der Wirt hatte das tatsdchlich einmal gemacht. Zu Anfang sah es aus, als

ob die Dame ein ganz normaler Hotelgast sei. Sie schlief in Zimmer Nummer 23,

17Geliebte
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kam zum Friihstiick herunter und benahm sich wie ein gewohnlicher Tourist, der
die Sehenswiirdigkeiten von Casolaio di Cucuzzo bewundern will. Das Komische an
der Sache war nur, dass die Stadt keinerlei Besonderheiten aufzuweisen hat, die es
wert sind, angeschaut zu werden. Aber dann hatte sich herausgestellt, dass Luigi sie
aus dem liederlichen Haus in Potenza mitgebracht hatte, dass sie eine Nutte war, die

ihm, — sozusagen mit Rabatt —, jede Nacht zur Verfiigung stand.

Maria, seine Frau, hatte es erst nach einer Woche gemerkt, weil die Abrechnung
fiir Zimmer dreiundzwanzig nicht stimmte. Als dann die Kasse des Albergos immer
grofiere Locher aufwies, da hatte sie zwei und zwei zusammengezdhlt und ihrem

Luigi ganz gehorig den Kopf gewaschen.

Luigi fuhr regelméfiig ins Bordell nach Potenza, und das war Maria auch bereit
hinzunehmen. Jedoch unter einem Dach ...?, im eigenen Haus ... ?, mit einer solchen

Person ...!? Nein, das ging zu weit.

<Aber Maria>, hatte Luigi gezetert, «<das kommt doch billiger, als wenn ich jedes
Wochenende nach Potenza fahre.> Er rechnete seiner Frau genau vor, was man mit
diesem Arrangement alles einsparen konnte. Aber die liefs sich einfach nicht tiber-

zeugen, wollte davon absolut nichts wissen.

<«Miénnliche Logik!>, sagte sie und begann mit dem langen und diinnen Nudel-

holz auf Luigi einzuschlagen.

Potenza war eine Sache, aber eine Ehe zu dritt, das war sie nicht bereit zu akzep-

tieren.

<Zuerst gehst du rauf zu der Schlampe>, schrie sie ihn an, <und dann kommst du
runter zu mir! Ja glaubst du denn, mir graut vor gar nichts? Nein, nein, mein Lieber,
die Dame soll dahin gehen, wo sie hergekommen ist. Hier in Casolaio di Cucuzzo ist

kein Platz fiir sie.>

Er hitte auswandern sollen, denkt Rossi, damals, als Rosalia ankam und ihm die
freudige Nachricht iiberbrachte, sie sei schwanger. Einfach weg! Wie seine Freunde!
Nach Deutschland, Kanada oder Australien. Aber das hitte nur funktioniert, wenn
er in der Schule etwas besser aufgepasst, wenn er einen anstidndigen Beruf gelernt
hitte, wenn er damals vor neunzehn Jahren nicht so ein dummes Schwein gewesen

wadre.

Wenn, wenn, wenn!
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Sein Leben bestand aus zu vielen <Wenns>!

Viele seiner Klassenkameraden arbeiten und leben im Ausland. Sie kommen nur
noch selten in die Stadt. Zu Hochzeiten, hohen Festtagen wie Weihnachten und Os-
tern. Und manchmal auch zu Beerdigungen. Dann wirft Rossi einen neidischen Blick
hintiber zu Remo, Luigi oder Adriano, die in der Ferne ein ganz anderes Leben
fiihren als er, der nie aus dem Nest Casolaio di Cucuzzo herauskam. Besonders die
Auswanderer die sich in den europdischen Nachbarldandern ihr Brot verdienen, kom-
men mit Mercedes, BiEmmeVu?® oder auch nur mit einem Fiat, der freilich, und davon
ist Adriano iiberzeugt, fiir den Export ins Autoland Deutschland viel solider gebaut
wird als die rostenden Karren, die Agnelli*! in Italien seinen Connazionali** andrehen

will.

Aber sie haben wenigstens ein Auto! Wahrend er jeden Morgen den Bus benutzen
muss, weil der Topolino in seiner Garage, ein kaputtes Getriebe hat. Noch drei Raten
muss er zahlen, weil Antonio Griseldi, der Automechaniker, darauf besteht, die vol-
le Summe zu bekommen, obwohl der Wagen von Anfang an einen Schaden gehabt

haben muss.

Langsam biegt der Bus in die Via Silvio Pellico, fahrt noch ein paar Meter und halt
am Anfang der Strafie an, dort wo das weifse Schild die Haltestelle markiert. Ciao

Luigi, griifit Rossi und wirft dem Fahrer einen erschdpften Blick zu.

<Komm, Giuseppe, du siehst miide aus>, sagt Luigi und sieht Rossi mitleidig
an. Er schliefst die Tiir des Busses wieder. <Bleib sitzen, ich fahr dich bis vor deine

Hausttiire.»>

Es ist streng verboten zwischen den Haltestellen Passagiere ein und aussteigen
zu lassen, aber Giuseppe sieht so abgespannt aus, dass Luigi ihm den Gefallen tut.

Auflerdem ist er der einzige Fahrgast, wer konnte sich da schon beschweren!?

Dankbar nimmt Rossi das Angebot an, tippt seinem Freund auf die Schulter und

setzt sich auf den Notsitz gleich hinter dem Fahrer.

20BMW
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Nach hundert Metern lédsst Luigi den Buss ausrollen und entriegelt erneut die Tiir

vorn, durch die man eigentlich nur einsteigen darf.

<Ciao Giuseppe>, sagt er und sein miider Passagier erwidert den Grufd mit einem
stummen Nicken. Dann steigt Rossi die zwei Stufen hinunter auf die heifse Strafe

und geht die wenigen Schritte zu seinem Haus.



Kapitel 2

... mit ungeahnte Folgen

Direkt vor seiner Haustiir parkt ein riesiger Luxuswagen der Marke Lancia. Er er-

kennt sie sofort, es ist die schwere Limousine des Abgeordneten Smeraldi.

<Wo wollen die denn hin ... >, murmelt Rossi und geht um den blitzblank geputz-
ten Wagen herum. Bereits gestern hat er das wunderschéne Auto bewundert, als der
Kandidat, zusammen mit seinem Parteichef, in die Einfahrt hinter dem Municipio
eingebogen ist.

Ehrfurchtsvoll streicht er iiber den dunkelblauen Lack des Parafango’. Ledersitze,

Wurzelholz und im Cruscotto, dem Armaturenbrett, ist eine richtige Uhr eingebaut.

<So etwas miisste man haben>, fliistert er anerkennend, <aber dafiir miisste ich

mindestens drei Jahre lang mein ganzes Stipendio® zuriicklegen.>

Er hitte sich auch gern ein Auto geleistet. Nicht so was grofles wie das da! Et-
was Kleineres, viel Kleineres, Winziges sogar. Einen Fiat 500 beispielsweise. Nicht
neu, nur gebraucht, aber nicht einmal dafiir reichte sein Gehalt. Man kénnte zu viert
ans Meer fahren. Primo Olivieri, der hat eine Biancchina®. Das ist auch kein Wunder,
schlieflich arbeitet Maria mit, als Putzfrau. Nur so etwas wiirde Rosalia nie tun, sie
sagt, sie hitte genug zu tun mit den Kindern, und Albonea mache auch ziemlich viel

Arbeit.

Er sollte wirklich mal mit Albonea sprechen und nachfragen, was aus dem ganzen

Geld geworden ist, das sie fiir ihr Haus bekommen haben muss.

Die Limousine ist so eindeutig vor seinem Haus geparkt, dass kaum Zweifel

moglich sind —, der Besuch gilt ihm!

<Was konnen die von mir wollen?> Das Einzige, was ihm spontan einféllt ist, «<Die

werden mich doch nicht zur Arbeit holen?>

Er seufzt und ldsst die Schultern hangen.

IKotfliigel
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In seinem Zustand hélt er das fiir keine besonders guten Einfall. Er fiihlt sich miide
und abgekdmpft. Die Wahl am Wochenende, der Durchfall zu Hause, dann fast zehn
Stunden Arbeit, die besonders schwer zédhlen, weil Brambilla ungewo6hnlich lange
im Biiro war. Und dann, die fast eine dreiviertelstiindige Toilettensitzung. Das ist zu

viel! Fiir Visite* hat er einfach keine Kraft mehr.

Rossi iiberlegt, ob er iiberhaupt ins Haus gehen soll. Vielleicht wérs’s besser er
ginge riiber zu den Olivieris, wiirde sich dort auf die Couch legen und eine Run-
de schlafen. Primo hétte sicher nichts dagegen. Irgendwann miisste sich auch der

hartndckigste Besuch verabschieden.

Mit Primo Olivieri verbindet ihn eine enge Sandkastenfreundschaft. Die ganze
Schulzeit haben sie miteinander verbracht. Aber seit Albonea im Haus ist, gibt es nur
noch Streit zwischen den Familien, meist wegen der Apfel, die im Herbst in Rossis

Garten fallen.

<Die bloden Apfel interessieren doch Niemanden>, denkt er verargert. Er kann
nicht verstehen, wie man sich wegen so einer Kleinigkeit dermafien in die Haare

kriegen kann!

Was sollte Dottor Smeraldi schon bei ihm wollen?, {iberlegt er und geht z6gernd

den gepflasteten Weg zu seiner Haustiir hinauf.

Langsam steigt er die drei Stufen hoch und zieht den Hausschliissel aus der Ho-
sentasche. Gerade will er aufsperren, da schldgt ihm seine Frau Rosalia die Tiir fast
ins Gesicht. Vollig aufler sich umklammert sie den Tiirknauf und versperrt ihm den

Weg ins Haus.

Rossi deutet mit dem Daumen hinter sich, in Richtung der Limousine. Auch wenn

er die Antwort bereis kennt, fragt er: <Sind die bei uns?>

Seine Ehefrau nickt aufgeregt und legt den Finger auf den Mund. <Psst ... >, zischt

sie, <sei leise, die konnten dich sonst horen.>
<Rosalia, mir ist egal, ob die mich héren. Ich bin miide, ich will ins Bett.>

Am liebsten hitte er ihr aufgetragen, die ungebetenen Géste hinauszukomplimen-
tieren, aber dazu ist seine verhuschte Frau natiirlich nicht fahig. Abgesehen von dem
Umstand, dass er es sich auch nicht zutraut, seinen Chef und Dottor Smeraldi ein-
fach hinauszuwerfen. Er weifs, dass er dies bestimmt mit mindestens vier Wochen

unbezahlten Uberstunden biiflen miisste.

4Besucher
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<Wir haben Besuch>, fliistert sie hinter vorgehaltener Hand. <Hohen Besuch so-

gar.>

<Du wiederholst dich, meine liebe Rosalia>, sagt Rossi leicht pikiert, «das hast du

bereits angedeutet.>

Fordernd hebt er die Arme und dreht die Handflachen nach oben. «<Und ...? Willst

du mich nun reinlassen? Oder soll ich die Herren etwa von hier aus begriiflen?>

Erschrocken tritt Rosalia einen Schritt zurtick und gibt den Eingang frei. Sie zieht
ihren Mann durch die Eingangstiir und nimmt ihm dabei die Ventiquatr’ore, seine
zerschlissene Aktentasche aus Kunstleder, ab. Vorsichtig, um nur ja kein Gerdusch

zu verursachen, schiebt sie die Tiir hinter ihrem Mann zu.

<Ich hab’ Susanna losgeschickt>, sagt sie leise, <sie soll etwas Pasticcini® holen, ich
hoffe nur, dass der Backer anschreiben ldsst, sonst kann ich den Herren iiberhaupt

nichts anbieten>, sagt sie in weinerlichem Ton.
Rossi schiittelt nur den Kopf.

<Ich glaube kaum, dass die Signori zum Pasticcini essen zu uns gekommen sind>,

sagt Rossi indigniert.

<Du lédsst mir ja nie Geld im Haus>, keift Rosalia vorwurfsvoll weiter, ohne auf

den Einwand ihres Mannes einzugehen.

Er winkt ab und nickt. Er kennt das schon, nur woher soll er das Geld nehmen,
das Rosalia stdndig von ihm fordert? Umstdndlich zieht er sich die Schuhe aus und
schliipft in das Paar weicher, grauer Filzpantoffeln, die ihm seine Frau vor die Fiifie
gestellt hat. Mit den Schuhen ins Haus gehen darf er nicht, aber das ist nur eines von
vielen Verboten, die seine Frau im Laufe von vierzehn Ehejahren erlassen hat. Aus
dem Augenwinkel betrachtet Rossi heimlich seine Gefdhrtin, die mit kleinen Trippel-
schritten hektisch zappelnd zwischen Eingangs- und Wohnzimmertiir hin und her
rennt. <Grau ist sie im Gesicht, faltig und mager. Etwas hausbacken und einfaltig
wirkt sie auch>, denkt er, <aber ich muss schliefilich kein Konzert und keine Oper

mit ihr besuchen.>
Mit seinem Bediirfnis nach Kultur ist es freilich auch nicht weit her, denn zwi-

schen all den hohen Herren und Pezzi grossi® wiirde er sich nicht besonders wohl

fithlen. Rosalia ist schon recht, denkt er resignierend. Sie passt einfach zu ihm und

Gebick
babfillig fiir ‘grofle Herren’



33

dem Leben, das er, nicht ganz freiwillig, gewahlt hat. <Auflerdem hétte ich doch gar
keine andere abbekommen. Was wiirde eine intelligente Frau mit mir schon anfangen

konnen?>, denkt er.

Rossi ist zufrieden, muss zufrieden sein. Es ist eine schale Zufriedheit, diinn, lau-

warm und einténig. Nur, etwas Anderes hat das Schicksal fiir ihn nicht vorgesehen.

<Wo ist Albonea>, driickt er mit fast geschlossenem Mund zwischen den Zdhnen
hervor. Er hofft, dass sie nicht zu Hause ist. Seine Schwiegermutter ist einfach nicht

vorzeigbar, mit ihr im Haus wiirde er sich vor den hohen Herrn sicherlich blamieren.
<Die hab ich auf ihr Zimmer geschickt>, erwidert seine Frau ebenso leise.
<Dann sieh zu, dass sie dort auch bleibt, man muss sich ja sonst schdamen ... !>

<Fiir meine Mutter muss sich niemand schdamen, zischt Rosalia ihren Mann bdse
an und stofst ihm den knochigen Ellenbogen in die Seite. Rossi ignoriert sie ein-
fach und sieht erwartungsvoll auf die Wohnzimmertiir, hinter der sich etwas zu tun

scheint.

<Ah, Signor Rossi!>, ruft Dottor Smeraldi hocherfreut durch die nur einen Spalt-

breit getffnete Tiir. «<Schon, Sie zu sehen!>

Rossi ist verwirrt. Er versteht nicht, weshalb ausgerechnet Smeraldi es schon fin-
den sollte, gerade ihn zu sehen? Vor einer halben Stunde auf der Amtstoilette hatte
er ihn noch als einen Vollidioten bezeichnet, und nun sollte er sich ganz plotzlich
freuen, ihn wiederzusehen? Rossi ist zu miide, um sich zu drgern, deshalb ldchelt er
verbindlich.

Smeraldi lugt durch den Spalt in den nur schlecht beleuchteten Flur hinein. Ganz
plotzlich, mit einem Ruck 6ffnet er die Wohnzimmertiir, und schiebt dabei Rossis
Frau reichlich unsanft beiseite. Beinahe stiirzt sie. Hilflos, wie eine im Flug getrof-
fene Ente, rudert sie mit ihren Armen. Im letzten Moment findet sie an der alten
Garderobe Halt, die d&chzend und schwankend mit der zusétzlichen Belastung nichts
anzufangen weif3.

Als ob Smeraldi hier zu Hause ist, stiirmt er Rossi entgegen und ergreift seine
Hand:

<Che gioia”>, ruft er aus. <Welche Freude, mein geschitzter Rossi, Sie hier inmitten
[hrer Familie besuchen zu diirfen.> Er reifst die Tiir weit auf und breitet die Arme aus.

Es hitte nur wenig gefehlt, und Rosalia wire ein zweites Mal zu Boden gegangen

"Welche Freude
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<Varese hat mir erzihlt, Sie haben zwei nette Kinder? Ich hoffe doch, dass wir Ihre

lieben Kleinen heute Abend noch zu sehen bekommen!?>
Verwirrt nickt Rossi zustimmend.

<Die lieben Kleinen sind zwar schon in der Pubertdt>, denkt Rossi, fiihlt sich je-
doch geschmeichelt, weil man ihn fiir einen jungen Vater hilt. Die Situation ist ihm
nicht ganz geheuer. Die unerwartete Aufmerksamkeit irritiert ihn. Am liebsten wéare
es ihm, der Besuch wiirde wieder verschwinden. Jedoch seine anerzogene Beflissen-

heit erlaubt es ihm nicht, seine ungebetenen Géste einfach hinauszuwerfen.

<Was konnen die beiden nur von mir wollen?>, zermartert er sich sein reichlich
untrainiertes Gehirn. <Wieso machen sich zwei so wichtige Signori die Miihe und

besuchen ausgerechnet mich, den Aiuto Segretario® des Sindaco’ Brambilla?>

Rosalia beschleichen solche Gedanken nicht, sie fiihlt sich geschmeichelt. Dass

zwei so hohe Herren gerade ihr die Ehre geben? Das hitte sie niemals erwartet!

<Giuseppe>, sagt sie leise, <ich hoffe nur, dass die Olivieris den hohen Besuch

bemerkt haben.>

Ehrfurchtsvoll fliistert sie und sieht mit ihren groflen Augen Smeraldi an. <Das
wird Maria und ihren Primo ganz bestimmt vor Neid zerplatzen lassen. Meinst du

nicht auch?>

Unwirsch wirft Rossi seiner Frau einen wiitenden Blick zu. Er hasst die vollig tiber-
fliisssigen Streitereien mit den Olivieris, und vor allem bedauert er, dass die gegensei-

tigen Besuche von friiher einfach eingeschlafen sind.

Seine Frau schickt ein schiichternes Lacheln in Richtung Smeraldi, der grinsend,
mit gefalteten Hinden dasteht, und darauf wartet, dass er Rossi wieder mit Beschlag

belegen kann.

Rosalia reibt sich verlegen ihre abgearbeiteten Hiande und zieht sich, riickwérts

gehend, in Richtung Kiiche zuriick.

Vehement schiittelt Smeraldi die Hand des Hausherrn, legt ihm die Linke jovial
auf die Schulter und fiihrt ihn, als ob er ein kleines Kind wire, betont fiirsorglich, in

sein eigenes Wohnzimmer.
<Nicht wahr, mein Lieber?>, sagt er und wendet sich Varese zu, der sichtlich ge-
langweilt, die Beine tibereinander geschlagen, auf dem Sofa hockt und nur ein ge-

quaéltes Lacheln hervorbringt.

8Hilfssekretir
Biirgermeister
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<Wir sollten das ofter tun. Ich meine ..., Wihler besuchen. Immerhin sind das
unsere Auftraggeber, unsere Chefs sozusagen! Biirgern wie Ihnen, Signor Rossi, sind

wir doch verantwortlich, verpflichtet geradezu.>

Smeraldi lacht, und Rossi kann nicht genau sagen, ob da so etwas wie Hame mit-
schwingt, oder ob es sich nur um allgemeines und nichtssagendes Wahlkampfge-

schwitz handelt, das nur so kurz nach der Wahl noch nicht ganz abgeklungen ist.

Rossi nickt verlegen in Richtung seines Chefs. Er fiihlt sich wie ein Gast in seinem
eigenen Haus. Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, hat es sich Signor Varese
bereits auf der dunkelbraunen, etwas zerschlissenen Ledercouch bequem gemacht.
Nachldssig beugt er sich nach vorn und reicht seine Hand halb iiber den flachen
Wohnzimmertisch. Er macht sich nicht die Miihe, aufzustehen. Nicht fiir einen Un-

tergebenen, und ganz bestimmt nicht nicht fiir Signor Rossi!

Anstatt sie einfach zu tiibersehen, streckt sich Rossi eilfertig, und versucht die
Hand seines Chefs zu erreichen, bekommt jedoch nur seine Fingerspitzen zu fas-
sen. Deutlich spiirt er den Widerwillen seines Chefs. Um nicht das Gleichgewicht zu

verlieren, stiitzt er sich auf dem niedrigen Tischchen ab.

Mit halb offenem Mund steht Rosalia unschliissig in der Tiir zwischen Wohnzim-
mer und Kiiche und sieht ihren Mann hilflos an. Der schickt ihr einen ebenso hilflosen
Blick zurtiick. Sie macht sich klein, driickt sich in den Tirrahmen und zuckt mit den
Schultern. Rossi macht einen stolpernden Schritt auf seine Frau zu und fliistert ihr

kaum horbar zu:

<Sind die schon lange da?> Schon hebt er den Daumen, aber dann verkneift er es
sich doch, auf die hohen Herren zu zeigen. Wer weif3, wie die das auffassen konnten?

Morgen im Biiro wiirde Signor Varese ganz gewiss nicht mehr so freundlich sein.
<Rosalia ..., nun sag schon>, wiederholt er, «<Sind die Signori schon lange da?>

Er weifs, dass dies eine dumme Frage ist, denn vor weniger als einer halben Stun-
de saf$ er mit den beiden Herren noch gemeinsam auf der Herrentoilette des Biirger-
meisteramts von Casolaio di Cucuzzo, nur weifs er nicht, was er in diesem Moment

sonst tun sollte.

Dann dreht er sich um und sagt laut, ohne seine Frau anzusehen: «Rosalia, ich
wir” dir dankbar, wenn du den Herren etwas anbieten wiirdest.>
Zu den Herren gewandt, sagt er: <Ein Gldschen Wein vielleicht oder oder einen

Grappa?>
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<Nein, danke>, erwidert Dottor Smeraldi etwas ungeduldig und wischt mit der
Hand das halbherzige Angebot beiseite. <Wir sind hier in einer dringenden Angele-

genheit, die absolut keinen Aufschub duldet.>
Signor Rossi sieht fragend die Herren an, die beide wieder Platz genommen haben.

<Nun setzen Sie sich doch endlich Sottosegretario>, sagt Signor Varese ungedul-
dig. Er vermeidet es bewusst Rossi mit seinem Namen anzureden. Ohne sich zu erhe-
ben, deutet er mit der rechten Hand nachléssig auf das zweisitzige Sofa. Man merkt

ihm an, dass es ihm schwer féllt, seinen Untergebenen freundlich zu behandeln.

Rossi folgt der Aufforderung und ldsst sich zaghaft auf der Vorderkante des zer-

schlissenen Mdbels nieder.

<Komm ..., Rosalia, geh ..., geh in die Kiiche und bereite den Espresso vor>, sagt
er heiser in Richtung seiner Frau. Wenn er nur wiisste, was die Herren von ihm wol-
len?

<Einen Cappuccio'® werden die Herren doch sicher nehmen?>, sagt er den Signori

zugewandt.

Mit Blickkontakt das Einverstdndnis abzufragen, wagt er nicht, deshalb sieht er

starr zwischen den beiden Herren hindurch.

Ihm schwant nichts Gutes. Er weifs, wenn ein Chef sich um einen Untergebenen
bemiiht, dann ist das stets mit Problemen verbunden. Andererseits, wenn er entlas-
sen werden sollte — in den letzten Wochen hatte er so etwas munkeln horen —, dann
wiirde sein Chef keine so grofien Umstdnde mit ihm machen. Er wiirde seiner Se-
kretdrin ein paar Zeilen diktieren, ihm per Hauspost die Kiindigung zustellen lassen,
und damit hétte sich’s dann auch schon. Der einfache Signor Rossi ist keine Brief-

marke wert, und ein personliches Gesprach schon gar nicht.

Und nun sitzt er in seinem Wohnzimmer. Der hochnésige, arrogante Signor Varese.
Das ist das Letzte, was Rossi von ihm erwartet hitte. Es muss etwas sein, das die
beiden von ihm wollen! Etwas, dass er auch verweigern konnte, sonst wiirden sie
einfach anordnen und nicht so freundlich zu ihm sein. Dieser Gedanke baut ihn etwas

auf, und er fasst Mut.

<Nun?> Rossi rduspert sich und sagt dann, so forsch es ihm mdoglich ist: «Was

kann ich fiir die Herren tun?>

¢ine gebrauchliche Abkiirzung fiir Cappuccino
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Beinahe hétte er hohe Herren gesagt, aber dann ist ihm gerade noch eingefallen,
dass dies ja immer noch sein Haus ist und dass sie es sind, die ihn so hinterriicks

tiberfallen haben.

Der Abgeordnete sieht ihm amiisiert ins Gesicht, streckt den Arm weit aus, zeigt
mit allen Fingern auf Rossi und lacht. «<Nun sehen Sie sich unseren Signor Rossi an>,
sagt er freudestrahlend und schaut amiisiert zu Signor Varese hiniiber. Sein Versuch,

eine entspannte Stimmung zu erzeugen, misslingt, denn der nickt nur miirrisch.
<Was er fiir uns tun kann>, wiederholt Smeraldi Rossis Frage.

Mit einem Ruck erhebt er sich und macht einige Schritte in die Mitte des Zimmers.
Er reibt sich die Hande, und Rossi spiirt die Nervositét, die von den beiden Signori

ausgeht.

<Was er fiir uns tun kann, fragt er ...!>, wiederholt der Abgeordnete zum dritten

Mal und bleibt unter der Mittenbeleuchtung des Zimmers stehen.

Signor Rossi ist einigermafien verwirrt und sieht Smeraldi erwartungsvoll an.
Wenn die Herren doch endlich zur Sache kidmen. Dieses Um-den-heifien-Brei-herum-
reden macht ihn ganz nervos. Nur den Mut, die ungebetenen Besucher einfach zu

fragen, was sie eigentlich von ihm wollen, den hat er eben auch nicht.

<Wie soll ich beginnen ...?> Smeraldi macht eine kurze Pause, in der er ein Ta-

schentuch aus seiner Westentasche zieht und sich gerduschvoll schnéduzt.

<In der Tat, Signor Rossi, Sie konnen etwas fiir uns tun>, fahrt Smeraldi fort,
nachdem er umstidndlich sein Fazzoletto'! weggesteckt hat. <Aber nicht nur fiir uns
konnen Sie etwas tun>, sagt er und hebt pathetisch beide Hande zum rémischen
Grufs. <Sie konnen etwas Grofles fiir unsere Demokratie, ja, fiir unser ganzes Vater-

land, tun!>

Signor Smeraldi macht drei Schritte aufs Fenster zu, verharrt einen Moment und
kehrt dann um. An der Kiichentiir angekommen, beginnt er aufs Neue mit seiner
kurzen Wanderung. Wie ein Lowe in einem engen Zirkuskafig rennt er hin und her.

Ratlos sieht Signor Rossi dem Abgeordneten bei seiner Wanderung zu. Er hat ab-
solut keine Ahnung, was er von diesem merkwiirdigen Besuch halten soll.

Signor Varese betrachtet seinen Kollegen ungeduldig, dann sagt er mit einem

herrischen Ausdruck in der Stimme: <Nun horen Sie doch mit dem Gerenne auf,

Dottore, und setzen sich endlich hin! Man wird ja ganz wuschig nur vom Zusehen!>

UTaschentuch
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Frau Rossi hat zwischenzeitlich drei Glaser Wein gebracht. Es ist der rote Chianti
von Rossanas Cresima'?. Thr Cousin, Luigi vom Gallo d’Oro hatte ihn damals mitge-

bracht. Und instdndig hofft sie, dass er nicht bereits verdorben ist.

<Cappuccio hab ich gesagt>, fliistert Rossi seiner Frau zu. «Cappuccio ..., Rosa-

lia ..., die Herren wollen keinen Wein.>
Verlegen schaut er Smeraldi an.

Ohne der Frau zu danken, winkt Smeraldi ab und nimmt das Glas auf. Er nippt

daran und verzieht sofort das Gesicht.

<Oh Mio Dio ...>, denkt Rossi, <er ist verdorben.> Die Cresima seiner Jiingsten ist
wohl schon etwas zu lange her. Der letzte Sommer war ziemlich heifs gewesen, und

da hétte er den Wein besser an einem kiihleren Ort lagern sollen.

Von der Sofaecke meldet sich Varese. <Das Beste wird sein, wir sagen rundher-
aus, was geschehen ist und was wir vorhaben, dann werden wir ja sehen, ob Rossi

kooperieren will oder nicht.>

Varese wirft einen abfilligen Blick in Rossis Richtung. Er macht keinen Hehl dar-

aus, dass es ihm unangenehm ist, seinen Untergebenen um etwas zu bitten.

Rosalia hatte sich wieder in die Kiiche zuriickgezogen. Sie steckt verdngstigt den
Kopf durch die Tiiroffnung und fragt: «Geschehen? Was ist denn geschehen? Ist et-
was mit meinen Kindern, Oh Santa Maria aiutami'® ..., Susanna, Rossana, was ist mit
ihnen?>

Obwohl er sitzt, sagt Varese von oben herab: «<Nun beruhigen Sie sich doch, gute

Frau, keine Sorge, es handelt sich nicht um Thre Kinder!>

Beruhigt verschwindet Rosalia wieder in der Kiiche. Sie will den angemahnten
Cappuccio vorbereiten, damit die Herren den Geschmack des schlechten Weines aus
ihren Miindern bekommen. Sie schraubt die Caffettiera ihrer Mutter auseinander und
fillt eine besonders grofie Portion der schwarzbraunen Tostatura ein. Sie weifs, mit
einer solchen Maschine kann man keinen guten Espresso machen, aber eine automa-

tische Maschine, so eine wie Luigi sie hat, kann sich die Familie eben nicht leisten.

<Bs ist nur ...>, fahrt Varese fort, macht dann aber eine peinliche Pause. <Es ist
nur ...>, zogert er, und wieder schweigt er, weil er nicht weifs, wie er seinen Unter-
gebenen um etwas bitten soll. Aber dann denkt er an seine preiswerte Hypothek und

ein etwas gequaltes Lacheln zeigt sich auf seinem Gesicht.

L2Firmung
130h heilige Mutter Gottes, hilf mir.
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Aufmerksam und erwartungsvoll schaut Rossi seinen Chef an.

<Wie soll ich Thnen das erkldaren?>, setzt Varese erneut an. Er sucht den Blick-
kontakt zu seinem Untergebenen, was er sonst nicht tut, und lachelt ihn unerwartet

freundlich an, was er bis zu diesem Tage auch noch nie getan hatte!

<Signor Rossi ist tot!>, ruft er in den Raum, so laut, dass man es durch die ge-

schlossene Kiichentiir horen kann.

<Gestern ..., nach dem Festg, ist er einfach verschieden>, fiigt er etwas leiser hin-

zu. <Wir haben alles versucht, aber ihm konnte nicht mehr geholfen werden.>

Das Geklapper aus der Kiiche verstummt. Fiir einige Sekunden hort man kei-
nen Laut! Dann ..., ein frenetischer Aufschrei zerreifst die Stille, und man hort das
Gerdusch von zerspringendem Geschirr. Der Lautstdrke nach zu schliefien, muss so-
eben die gesamte Ausstattung an Porzellan der Familie Rossi zu Bruch gegangen

sein.

Die Tiir wird so vehement aufgestofsen, dass sie mit lautem Krachen gegen die

Wand schlédgt.

<Oh mio Dio>, schreit Rosalia und stiirzt aufgeregt ins Wohnzimmer. Sie schlagt

beide Hande vors Gesicht und jammert: <Giuseppe, mein armer Marito', ist er tot?>

Ihr scheint v6llig entgangen zu sein, dass sie ihren Mann noch vor wenigen Minu-

ten putzmunter im Wohnzimmer gesehen hatte.

Ihre d@ngstlichen Hasenaugen blicken in die Runde, fiir einen Moment irren sie su-
chend im Raum umbher, bis sie sich endlich an dem Versorger ihrer Kinder festsaugen.
Erleichtert erkennt sie, dass ihr Mann noch am Leben ist, dann seufzt sie tief. Scheu

lachelnd steht sie mit hangenden Armen in der Kiichentiir und schaut in die Runde.

<Was hast du denn dieses Mal zerdeppert>, schreit Rossi, ohne auf die Anwe-
sendheit der beiden Géste zu achten, <kannst du denn nicht ein-mal aufpassen?> Mit
keinem Wort geht er auf den Tod des Kandidaten ein, und man kénnte geradezu den
Eindruck gewinnen, dass ihn das tragische Ableben seines Namensvetters iiberhaupt
nicht interessiert.

Die beiden Herren wundern sich, dass er die Nachricht so gefasst aufnimmt, nur

konnen sie nicht wissen, dass er vom Ableben des Herrn Dottor Rossi langst schon

Kenntnis hat. Rossi fragt sich nur, was das alles mit ihm zu tun hat, welche Rolle ihm

4Fhemann
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dabei zugedacht wird. Denn ohne einen besonderen Grund werden ihm die Herren

diese Nachricht nicht auf so dramatische Weise mitteilen wollen.

Varese stutzt, wartet eine Sekunde und erhebt sich leicht. <Rossi, haben Sie ver-
standen?>, fragt er nach, <Dottor Rossi..., er ist tot! Gestern, nach der Wahl, ist er

gestorben.>

<Ja, das tut mir aufrichtig leid>, erwidert Rossi, «nur, was habe ich damit zu

tun?>, sagt er eine Spur zu forsch.

Auf der Stirn seines Vorgesetzten bildet sich die steile Unmutsfalte, die Rossi be-

reits kennt und die nichts Gutes fiir den morgigen Tag verheifst.

<Ja, verstehen Sie denn nicht? Unter Umstanden miissen wir die Wahl wiederho-

len!>

<Unter Umstdnden?>, denkt Rossi, wenn der Kandidat tot ist, dann wird man die
Wahl in jedem Falle wiederholen miissen, oder man schickt seinen Ersatzmann nach
Rom, wenn es denn iiberhaupt so etwas gibt. Ob das legal ist, davon hat Rossi keine
Ahnung. Es ist ihm auch egal. <Sollen die doch nach Rom schicken, wen sie wollen>,
denkt er, fiir den kleinen Mann dndert sich dadurch sowieso nichts. Er ist muide,
<wenn die beiden nur endlich verschwinden wiirden>, denkt er. Jedoch die machen

keine Anstalten sein Haus zu verlassen.

Und dann erklidren die beiden Herren dem kleinen Herrn Rossi, dass man keines-

falls Neuwahlen haben mochte. Eine andere Losung muss gefunden werden.

<Eine neue Wahl!>, sagt Smeraldi und greift seinen eigenen Hinweis wieder auf,
<mein lieber Signor Rossi ...!, Sie haben ja keine Ahnung, wieviel Geld das die Co-

mune koste, wieviele Umstidnde das mache.>
Er fasst sich mit der rechten Hand an die schweifSnasse Stirn und stohnt.

<«Man miisste Rom benachrichtigen, einen neuen Termin ansetzen, Wahlplakate
drucken>, seufzt er tief. Der schone teure Wahlkampf miisste erneut ausgefochten
werden. Aufserdem hétten die Comunisti Zeit, ihre Strategie zu verbessern und neue

Wihler zu mobilisieren.

<Wir konnen uns das nicht leisten>, ergédnzt Varese seinen Kollegen, <und hochst-

wahrscheinlich wiirden, bei einer Wiederholung der Wahl, die Comunisti gewinnen.>

<Rossi ..., Sie wissen doch selbst am besten, wie knapp die Wahl letzte Nacht
ausgegangen ist. Sie waren es doch, der unter Einsatz seiner ganzen, bewunde-
rungswiirdigen Fiahigkeiten die Wahl zugunsten der Demokratie, ja, des gesamten

Staates, etwas beeinflusst hat>, dringt Smeraldi auf ihn ein.
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Fragend schaut Rossi in die Runde. Er traut dem Frieden nicht, die Herren verunsi-
chern ihn. Wollen sie ihm am Ende fiir seine kleine Mogelei bei der Stimmauszédhlung

einen Strick drehen? Thm wird heifs.

<Ich hitte mir die Anweisung Smeraldis schriftlich geben lassen sollen. Wie soll ich
nur beweisen, dass er das angeordnet hat?>, denkt er, und Schweifiperlen sammeln
sich auf seiner Stirn.

Er hat absolut keine Ahnung, was die Herren von ihm wollen. Seine Frau hat mitt-
lerweile die Schiirze abgelegt und sich im Tiirrahmen aufgestellt. Sie hat Angst, sie

kennt das Sprichwort:
GEHE NICHT ZUM FURST, WENN DU NICHT GERUFEN WIRST!

Und wenn sich der Fiirst selbst zu seinem Untertan bemiiht, dann verheifst das erst
recht nichts Gutes. Furchtsam harrt sie der Dinge, die da kommen werden.

<Mein verehrter Signor Rossi ..., um es kurz zu machen>, sagt Dottor Smeraldi
und sieht ihm mit einem strahlenden Lacheln direkt ins Gesicht.

<Seit Jahren schon sind Sie ein verdientes Mitglied unserer Partei. Varese hier hat
mir berichtet, wie aufopferungsvoll Sie sich fiir unsere Belange eingesetzt haben.>

Verstdandnislos sieht Rossi den Abgeordneten an.

Aufier dass er vor Jahren der Partei beigetreten ist, hat er nichts fiir deren Ziele
getan. Nur einmal ist er zu einer Versammlung gegangen, und das auch nur, weil
Rosalia ihn stindig gedrdngt hatte.

<Nie gehst du mit mir unter Leute, immer sitzen wir blofs zu Hause rum und
sehen in den bléden Kasten hinein>, hat sie gejammert.

Und weil es damals freies Essen und einen halben Liter Wein gab, ist er eben mit
ihr hingegangen. Worum es ging, wer was gesagt hatte, daran konnte er sich schon

nicht mehr erinnern, als er nach dem diirftigen Essen das Messer abgeleckt hatte.

Fiir eine Weile sieht ihn Smeraldi auffordernd an, dann fihrt er fort mit seiner
Ansprache.

<Mein verehrter Signor Rossi!>

Smeraldi macht eine wirkungsvolle Pause und zeigt mit weit ausgestreckten Ar-
men auf Rossi. Fiir lange, endlos lange Sekunden verharrt er in dieser Position und

sieht Rossi so freundlich wie es ihm moglich ist an.
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<Um es gerade heraus zu sagen ..., wir wollen, dass Sie nach Rom gehen, dass Sie

unsere Belange im Plenum vertreten.>

Rosalia bleibt der Atem weg, sie begreift nichts. Aber auch Rossi versteht nicht.

Warum soll er nach Rom gehen? Und vor allem, was soll er dort?
<Ich...,nachRom...?>
<Ja...,Sie..., nach Rom sollen sie gehen!>, schaltet sich Varese ungeduldig ein.

Er ist verdrgert, die Begriffsstutzigkeit seines Untergebenen zieht die ganze Ver-
handlung unnétig in die Liange. Am liebsten wiére es ihm, sie wiirden die ganze An-
gelegenheit begraben, nach Hause gehen und die Wahl zum néchsten Termin wieder-
holen. Von Anfang an, fand er, sei das eine blode Idee gewesen, ausgerechnet Rossi
zu fragen. Nur leider geht es auch fiir ihn um einiges, und da griff er eben nach dem
rettenden Strohhalm, auch wenn er selbst nicht daran glaubte, dass dieser irre Plan

wirklich durchzufiihren war.
<Und ...?, was soll ich in Rom machen?>, fragt Rossi nach.

Mit offenem Mund blickt er von einem zum andern, dann zu seiner Frau, die eben-

falls mit offenem Mund blode dasteht und die Szenerie teilnahmslos betrachtet.

<Sie sollen nach Rom ... >, sagt Dottor Smeraldi gedehnt und etwas pikiert. «Ver-
stehen Sie denn nicht, Rossi? Sie miissen nach Rom, quasi als Ersatz fiir unseren
Freund Dottor Giuseppe Rossi, der ja nun leider letzte Nacht auf so traurige Weise

verschieden ist.>

Rossi steht da wie der berithmte begossene Pudel. Eine Weile muss er noch {iiber-
legen, doch dann dammert’s ihm langsam. Heifst nicht der frisch gewdhlte, leider
jedoch verstorbene Onorevole auch Rossi? Ist sein Name nicht sogar Giuseppe Rossi,
genau wie sein eigener? Und griifsit ihn der Zeitungsmann nicht jedes Mal mit Herr

Dottore, weil er dem Abgeordneten so dhnlich sieht?
Erwartungsvoll sehen ihn seine beiden Gaste an.

Signor Rossi ist gewiss nicht der Hellste, aber er begreift, dass dieser Tausch, wenn
er denn unbemerkt bliebe, den beiden Herren aus der Patsche helfen konnte. Nur,
wiirde das funktionieren? Wiirde das wirklich funktionieren?

Sein anfangs unmerkliches Kopfschiitteln wird starker und starker.

Er, ein kleiner Angestellter, ohne besondere Schulbildung, ohne Universitadtsab-

schluss, ohne besondere Qualifikationen oder andere herausragende Eigenschaften,
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wie sollte er in der Welt der Grofien und Michtigen bestehen kénnen? Kein Doktor-
titel, kein Avvocato, ja nicht einmal ein Magister, schmiickt seinen Allerweltsnamen.
Er wire ja schon froh, wenn er wenigstens einen anstandigen Beruf erlernt hétte, aber
nicht einmal dazu hatte es gereicht, als er damals die Scuola Professionale' verlassen

musste, weil Rosalia schwanger war.

Nein!, denkt Signor Rossi, und sein Blick verweilt auf dem wenig attraktiven

Aufderen seiner Frau.

Das ist eine fiirchterlich schlechte Idee, die seine beiden Géaste ihm da vortragen.
Lieber bleibt er in Casolaio di Cucuzzo, lebt mit Rosalia ein ruhiges Leben und arbeitet
bis zur Rente, als kleiner stddtischer Angestellter, dass er sich auf so ein gefahrliches
Experiment einliefse. Sollen die doch sehen, wer ihnen die Kastanien aus dem Feuer
holt, er steht jedenfalls nicht zur Verfiigung. Ein solcher Truffa, ein solcher Betrug .. .!

Wenn das herauskdme ..., das konnte ihn leicht Kopf und Kragen kosten!

Rosalia versteht nichts. Sie steht in der Tiir zur Kiiche und schldgt die Hande vors
Gesicht. Sie sind rau und abgearbeitet. Die Knochel ihrer Finger sehen aus wie die
faltigen Augen eines alten Mannes. Ihre Fingernédgel haben tiefschwarze Rander und
sind wenig geeignet, auf Billen und Empfangen von hohen Herren gekiisst zu wer-

den.

Langsam ldsst Rossi den Blick von seiner Frau zuriick zu Dottor Smeraldi wan-
dern. Wie ein Tiger kurz vor dem Sprung, sitzt er auf der Vorderkante des Leder-
sessels. Mit leicht nach oben gehobenen Hinden, die Handinnenflachen zur Decke

gekehrt, wartet er ungeduldig auf eine Antwort.

<No, niente>, sagt Rossi leise. In Gegenwart der beiden Herren wagt er es nicht, in
seinem eigenen Hause die Stimme zu erheben. «No, no! Das wird nicht gut gehen, das

wird es nicht! Das kann nicht gut gehen, jeder wird sofort den Unterschied merken!>
Varese wittert seine Chance.

<Mein lieber Rossi>, sagt er jovial von oben herab, obwohl er tiefer sitzt als sein
Untergebener. «<Mein lieber Rossi, machen Sie sich darum mal keine Gedanken. Das
Wahlvolk ist ziemlich ...> Er stutzt und ringt nach dem richtigen Begriff. Das Wort
<dumm> schwebt unausgesprochen im Raum, aber das will er nicht sagen, denn

Signor Rossi konnte auffallen, dass er selbst zu diesem Wahlvolk gehort. «<Die Biirger

15Berufsschule
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sind nicht so ... aufmerksam ..., wie man meinen konnte>, fihrt er fort, <und im
Parlament, da kennt Sie doch niemand. Es war doch die erste Wahl unseres Herrn
Dottor Rossi. Bedenken Sie, wir sind mit einem Herrn Rossi in den Wahlkampf ge-
zogen, und einen Herrn Rossi schicken wir nach Rom. Sie konnen beruhigt sein ...,

das hat alles seine Richtigkeit!>

Jeder in dem kleinen Zimmer, — aufSer vielleicht Rosalia — weif3, dass nichts seine
Richtigkeit hitte! Die Person wird gewdhlt, nicht der Name! Aber um das Gewissen

zu beruhigen, reicht den Herren auch jede noch so fadenscheinige Begriindung.

Zufrieden lehnt sich Signor Varese zuriick, im Bewusstsein, das richtige Wort ge-
funden zu haben. <Sie werden sehen, keinem Menschen wird das auffallen ..., glau-

ben Sie mir ..., keinem ...>

Signor Varese hat viel zu verlieren. Seine kleine Villa draufsen am Stadtrand, sie
wére wohl etwas bescheidener ausgefallen, wenn nicht der Fraktionsvorsitzende der
Partito Salvagente Italiano und der Biirgermeister ..., ja, auch der ...! Wenn sie nicht
gemeinsam den Bankdirektor tiberredet hétten, ihm bei der Zinsgestaltung etwas
entgegenzukommen. Die Hypothek, die er daraufhin von der Bank so grofiziigig
bekommen hat, ist beinahe zinslos und das fiir die ndchsten zwanzig Jahre. Nicht
schlecht, bedenkt man die munter dahineilende, jedes Jahr hoher werdende Inflati-
onsrate von fast dreiflig Prozent.

Nicht auszudenken, wenn nun Enzo Baldoni den Sitz im Parlament bekdme. Der
wiirde ihm und den Honoratioren der Stadt schon auf die Finger sehen.

Und da ist dann noch sein Garten! Fast vierhundert Quadratmeter vor und et-
was mehr als achthundert hinter dem Haus ...! Bei Licht besehen eher ein kleiner
Park! Schon ist er geworden. Den hat ihm der Biirgermeister vom Stiadtischen Gar-
tenbauamt einrichten lassen. Beinahe kostenlos ...! Nur die Thujenhecke musste er
bezahlen, weil das sonst in der Gértnerei mit der Rechnung aufgefallen wire.

Die Kommunisten an der Macht? Das musste unter allen Umstdnden verhindert
werden!

<Also ...? Was ist nun, Rossi?>

Fordernd sieht Varese den kleinen Angestellten an. Es liegt in seinem Blick: Ein

Nein wird er nicht akzeptieren.

Aber Rossi sagt <— Nein !>
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Grofler als die Angst vor dem Biirovorsteher Varese ist die Angst vor den Folgen

eines solchen Schritts.

Dottor Smeraldi, der dem Mienenspiel Rossis fiir eine Weile zugesehen hat, mischt
sich wieder ein. Er merkt, dass die Angst des kleinen Mannes fast uniiberwindlich

ist, deshalb versucht er den Herrn Rossi auf eine andere Weise umzustimmen.

<Caro'® Signor Rossi>, sagt er mit eindringlicher Stimme, <bedenken Sie doch das
Gehalt, das sie beziehen wiirden. Als Abgeordneter ..., wissen Sie eigentlich, was

Ihnen da jeden Monat zuflief3t?>

Er sagt zufliefit und Rossi kommt das ziemlich geschwollen vor. Er ist nur an ein
trage und tropfelndes Gehalt gewohnt, das, trotz Inflation, seit einem Jahr nicht mehr
erhoht wurde und mit dem er seine Familie und sich jeden Monat miihseliger tiber

die Runden bringt.

<Auflerdem konnen Sie und Ihre gesamte Familie die Ferrovia benutzen ..., kos-
tenlos ..., das ganze Jahr tiber, Erster Klasse selbstverstandlich>, giefst Smeraldi et-

was Zuckerwasser nach.

Als Rosalia das hort —sie lehnt immer noch in der Tiir zur Kiiche — da hebt sie
ihren Kopf und ihre leicht wassrigen Augen weiten sich. Sie lduft zu ihrem Mann

hintiber, stellt sich neben ihn und stupst ihm den Ellenbogen in die Seite.

<Nun sag doch Ja>, fliistert sie, <Erster Klasse ..., die Eisenbahn ..., ganz um-
sonst. Denk’” doch mal nach! Wir und die Kinder, wir werden ans Meer fahren

konnen, wann immer wir wollen, und es wird uns nichts kosten!>
Varese erkennt die schwache Stelle seines Angestellten und setzt nach:

<Ja>, sagt er, <hOren Sie nur auf Ihre Frau. Es mag Sie tiberraschen, aber in seltenen

Momenten konnen auch Frauen sehr verniinftige Ansichten haben.>

Aber Rossi straubt sich, er will sein Leben nicht &ndern. Das ist es, was er kennt,
und in diesem Leben fiihlt er sich zu Hause. Auf diesen Vorschlag wird er sich si-

cherlich nicht einlassen.
Aber Zweifel hat er doch.

Ja, wenn man das Leben eines Abgeordneten einen oder zwei Monate auf Probe
leben konnte, dazu liefe er sich bewegen. Ein, zwei, vielleicht auch drei Gehilter
eines Abgeordneten, damit wiirde er dann die Mutuo, die Hypothek seines Hauses

ablosen. Zum Teil wenigstens.

16Mein lieber
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Aber so ...? Einfach nach Rom gehen, im Parlament Platz nehmen, zwischen all
den wichtigen Signori, als ob man sein Lebtag nichts anderes gemacht hitte? Nein!
Das ist ihm alles zu riskant. Wenn er nur einmal den Mund aufmachen wiirde, wire
das Spiel zu Ende, jeder der hohen Herren wiirde bemerken, wer da einen Platz im
Montecitorio eingenommen hat. Nein, nein, das Regieren will er anderen {iiberlassen.

Er taugt ganz gewiss nicht dazu.
Und als ob Dottor Smeraldi seine Gedanken erraten hétte, sagt er:

<Mein lieber Herr Rossi, betrachten Sie es doch einfach so, als ob es auf Probe

wadre. Ja, Abgeordneter auf Probe, so miissen Sie das sehen.>

Umstdndlich und mit zitternden Handen holt er ein Taschentuch aus seiner Ho-
sentasche und wischt sich den Schweifs von der Stirn. Er muss diesen Rossi iiber-
reden, den Platz seines Kandidaten einzunehmen. Wenn es ihm nicht gelingt, so
wadre es aus mit dem Fraktionsstatus der Partito Salvagente Italiano. Vorbei wire es
mit seinen doppelten Beziigen, vorbei mit den diversen Aufsichtsratsposten, vorbei
mit dem Ehrenamt beim Croce Rossa, das ihm wenigstens eine Million im Monat und

eine gehorige Reputation in seinem Wahlkreis einbringt. Steuerfrei versteht sich!

<Sie wissen es doch selbst>, sagt er und lachelt nervos, <keine Regierung hat es
bisher langer als vier bis fiinf Monate im Amt ausgehalten. Wenn Neuwahlen anste-
hen, und das wird im Oktober, spitestens jedoch im November sein, dann werden
Sie von der Partito Salvagente Italiano einfach nicht mehr aufgestellt. Wir werden bis

dahin sicherlich einen anderen Kandidaten gefunden haben.>

Ungldubig schaut Rossi von einem Herrn zum andern. <Das klingt nicht
schlecht>, denkt er, «das klingt tiberhaupt nicht schlecht!> Fiir eine Weile steht er

da mit offenem Mund. Rossi beginnt schwankend zu werden.
Doch dann entdeckt er das Loch in der Buchhaltung.

<Und wenn ich dann ...>, das Wort Onorevole kommt ihm nicht iiber die Lip-
pen. «<Wenn ich dann kein ..., wenn ich dann nicht mehr ..., wie ist es ..., wenn
ich ...>, stottert er. «Was ist dann mit meiner Arbeit ...? Bekomme ich meinen Platz
im Biirgermeisteramt zuriick?>, platzt es aus ihm heraus. Die Sorge um seinen Ar-

beitsplatz treibt ihn um, und er ist erleichtert, den Satz zu Ende bekommen zu haben.

Varese grinst. Selbstsicher und kumpelhaft wissend, sieht er zundchst Smeraldi an,
dann wendet er langsam den Kopf in Richtung Rossi, und fixiert verédchtlich seinen

Untergebenen. Wie weiland Benito Mussolini auf dem Balkon des Montecitorio, streckt
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er den rechten Arm zu einer weit ausholenden Geste aus. So weit er kann, schiebt er

das Kinn nach vorn, was seinem Gesicht eine eher komische Note gibt.

<Daftir verbiirge ich mich Rossi, das kann ich Thnen garantieren. Ich habe bereits

mit dem Biirgermeister gesprochen, und der ist natiirlich damit einverstanden.>

Rossi weif3, dass das gelogen ist. Er hat ja noch gar nicht zugesagt, auflerdem, als
die beiden Herren das Municipio verlieflen, da war der Biirgermeister bereits schon

seit zwei Stunden zu Hause. Er konnte ihn also gar nicht gefragt haben.

Sein Einwand ist entkréftet. Natiirlich traut Rossi seinem Vorgesetzten nicht, aber

er kann nichts dagegen einwenden, ohne gleichzeitig Varese der Liige zu bezichtigen.

Plotzlich stutzt Smeraldi, und sein Gesicht beginnt zu strahlen. Ihm ist etwas ein-

gefallen, das Rossi tiberzeugen konnte.

<Aufierdem wird unser verehrter Herr Presidente Giovanni Leone nur ein Governo
Balneare bilden, da werden sowieso keine Entscheidungen getroffen. Nur Zeit brau-
chen wir jetzt. Etwas Zeit. Der Tod unseres geschitzten Kollegen hat uns nicht nur
sehr betroffen gemacht, er hat unser Vaterland auch in eine tiefe Staatskrise gestiirzt.

Mit Ihrer Hilfe miissen wir einen Weg suchen das Dilemma zu beseitigen.>

Staatskrise sagt er, dabei meint er nur sein Postchen als Fraktionsvorsitzender. Sei-
ne Partei ist nur eine von vielen, die die Koalition der neu gewéhlten Leone-Regierung
stiitzt, und wenn er den bereits gewonnen geglaubten Sitz des Onorevole Dottor Ros-
si verlore, dann hitte seine Partei die Fraktionsgrenze unterschritten und er wére nur
noch ein einfacher Abgeordneter. Weifs der Himmel, wie er dann seine monatlichen
Ausgaben bewiltigen soll. Fiir Rossi mag die einfache Vergiitung eines Abgeordne-
ten ein Vermdgen sein, fiir ihn ist es nur Kleingeld. Man gewdhnt sich eben schnell

daran, viel Geld ausgeben zu kénnen.

<Balneare?>, fragt Rossi nach und sieht Signor Smeraldi verwirrt an. <Eine Bade-
regierung ...? Was soll denn das sein?>

So etwas hatte er noch nie gehort. Jedoch in einem Land, in dem die Regierungen
schneller wechseln als das Wetter im April, hilt er so etwas durchaus fiir moglich.

Smeraldi lacht und antwortet: «Governo Balneare ... ! Ach, Sie wissen nicht, was

das ist, mein verehrter Signor Rossi?>

7Mit dem Begriff Governo Balneare (Sommerregierung) ist zuerst in der journalistischen und spéter
auch in der politischen Sprache die Exekutive der ersten Republik definiert worden. Eine solche
Regierung wurde in der Sommerzeit mit der Aufgabe betraut, die laufenden Geschiften wahrzu-
nehmen und den Staatshaushalt zu genehmigen, in Erwartung einer nachfolgenden politischen Er-
klarung, welche die Bildung einer starkeren Regierung — mit einer politischen und programmatischen
Adressierung — ermoglichen sollte. Es handelt sich also um eine Regierung, die von Anfang an als
voriibergehend angesehen wurde und der man nur eine Dauer von wenigen Monaten zubilligte.

Die erste Sommerregierung wurde 1963 etabliert, ihr erster Ministerprédsident war Giovanni Leone.
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Stumm schiittelt Rossi den Kopf und sieht den Herrn Abgeordneten aus grofsen

Augen an.

<Sehen Sie>, beruhigt Signor Smeraldi Herrn Rossi, <aus der Presse werden Sie
entnommen haben, dass Fanfani die Vertrauensfrage stellen muss. Wir haben jetzt
Mitte Juni, und wie Sie sich denken kénnen, braucht eine Regierungsumbildung so
seine Zeit, das kann man nicht noch schnell vor der Parlamentsferien tibers Knie bre-
chen. Die Verfassung>, bei diesem Wort macht er eine wichtige Miene und hebt den
Zeigefinger, <die italienische Verfassung erlaubt es nicht, die Vertrauensfrage zu ver-
schleppen. So wie es aussieht, wird aber unserem geschétzten Kollegen, Fanfani das
Vertrauen nicht ausgesprochen werden. Die Regierungskoalition ist sich nun einmal
nicht einig in der Frage, ob die Autobahn in Richtung Ferrara gebaut werden soll

oder nicht.

Damit nun die Herren Abgeordneten in ihre wohlverdienten Ferien gehen konnen,
jedoch andererseits, wie ich gerade erldutert habe, die politische Lage recht prekar ist,
haben sich alle Onorevoli geschlossen dafiir ausgesprochen, eine Ubergangsregie-
rung zu implementieren, bis die Sommerpause vorbei ist. Sozusagen als Platzhalter

fiir die zu wahlende Regierung.>
<Also, dann wird in den ndchsten Monaten iiberhaupt nicht regiert?>

<Nun>, windet sich Smeraldi etwas, «ganz so ist es nicht. Regiert wird natiirlich
schon. So muss beispielsweise der Haushalt verabschiedet werden.>

Der Abgeordnete ldchelt verlegen. <Sie verstehen. .., sonst konnen die Didten der
Abgeordneten nicht angewiesen werden. Nun ..., wie soll ich sagen, es werden eben
keine wichtigen Entscheidungen getroffen. Keine Angst, niemand verlangt von Ih-
nen, dass Sie irgendetwas tun oder entscheiden. Am besten wér’s, Sie wiirden ein-
fach nur anwesend sein, sonst nichts.>

Leicht verwirrt sieht Rossi in die Runde. Er kann den Sinn dieser Antwort nicht
entschliisseln.

<Worin besteht denn das Regieren, wenn nichts geschieht?>, will Rossi wissen.

Mit einer fahrigen Handbewegung wischt Smeraldi den Einwand beiseite.

<Das verstehen Sie nicht, mein Bester, beim besten Willen ..., das verstehen Sie

nicht! Dazu haben Sie nicht die nétige Erfahrung im Parlamentswesen.>

Erwartungsvoll und etwas mitleidig betrachtet er Rossi und wartet nervos auf eine

Antwort.
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<Dann miisste ich nur nach Rom fahren ..., anstelle des Herrn Dottor Rossi?>, sagt
Rossi unsicher. Dass er nur fiir vier Monate den Platz des Verstorbenen einnehmen
muss, beruhigt ihn. Auflerdem hat es ihm der Freifahrtsschein der Ferrovia angetan.
Tief drinnen, in seinem Innern, hat er sich bereits entschlossen. Er wird den Vorschlag

annehmen.

<Sie haben es erfasst, mein Lieber. Sie haben es schnell erfasst. Sie miissen sozusa-

gen nur seinen Sessel warm halten, wenn ich das mal so flapsig ausdriicken darf.>

<Und ...?, wie lange wird dann diese Regierung iiberdauern ...> Rossi tiberlegt
und schiittelt den Kopf. Auch wenn im italienischen Parlamentsbetrieb schon viel

passiert ist, aber so etwas hat er bisher noch nie gehort.

<Wir haben uns gedacht, bis Anfang November. Eben solange, bis die Sommerfe-

rien enden.>

<Also so lange dauert bei den Abgeordneten des italienischen Parlaments die Feri-
ensaison!>, iiberlegt Rossi, und die Idee, als Abgeordneter nach Rom zu gehen, wird

fir ihn immer attraktiver.

<Was ist ..., Rossi? Konnen wir auf Sie zdhlen?> Dottor Smeraldi sieht ihm fra-

gend ins Gesicht.

<Aber wenn sowieso Ferien sind, dann konnte ich doch auch einfach hier blei-
ben?>, windet sich Rossi. Im Stillen hofft er, dass man ihm dann nur die hohen Didten
eines Abgeordneten auszahlt, nur fiirchtet er, dass es so einfach nicht funktionieren

wird.

Smeraldi steht auf und lacht. «<Nun, so einfach ist das denn doch nicht!>, wendet
er ein. <An einigen Abstimmungen miissen Sie schon teilnehmen, das lédsst sich wohl
nicht vermeiden. Wie ich bereits ausfiihrte, die Verabschiedung des Haushalts steht

an, das duldet keinen Aufschub.>

Wieder lacht er gekiinstelt und versucht, Rossi jovial das Knie zu tédtscheln, er-
reicht es jedoch nicht. <Sie wissen schon ..., die Didten! Wovon sollten denn die Ab-
geordneten bis November leben, wenn sie keine Didten erhielten? Aber keine Angst,
ich werde Ihnen zur Seite stehen. Sie machen einfach das, was ich Thnen vormache,
kassieren Thre Vergiitung, und nach einem halben Jahr sitzen Sie wieder hier in Ca-
solaio di Cucuzzo, an Ihrem Schreibtisch und machen wie gewohnt Thre Arbeit, mein

lieber Rossi.>
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Standig dieses mein lieber Rossi, denkt Rossi. Er kann es schon nicht mehr horen.
Er traut sich nicht zu fragen, aber wenn er wiisste, wie viel so ein Abgeordneter im
Monat verdient, dann wiirde das seine Entscheidung wesentlich vereinfachen. Eine
Million, zwei Millionen, oder vielleicht sogar noch mehr? Thm lauft das Wasser im

Mund zusammen.

<Ein Saldr von etwas mehr als vier Millionen sollte doch tiberzeugend sein>, sagt

Smeraldi in die Stille.

Rossi bleibt das Herz stehen. An so viel hatte er nicht gedacht. Vier Millionen!
Unwillkiirlich und insgeheim z&hlt er mit den Fingern mit. Ein ..., zwei ..., vier Mo-
nate mal vier Millionen, das ergibt sechzehn Millionen. Damit konnte er die gesamte
Hypothek fiir sein Haus ablosen. Dann wiirde es endlich wieder ihm gehéren. Dar-
an, dass er in Rom auch Ausgaben haben wird, daran denkt der kleine Signor Rossi

nattirlich nicht.

<Bedenken Sie . .., Sie sind doch nur ein Abgeordneter auf Zeit, zur Probe sozusa-

gen.>

Es ist diese Bemerkung des Herrn Smeraldi, die Signor Rossi endlich iberzeugt.
Er nickt. Zuerst schiichtern, doch dann etwas forscher. Seine Frau, Rosalia knufft ihn
wieder in die Seite, und auf ihrem Gesicht setzt sich ein breites, zufriedenes Grinsen

fest, das ihre grauen Falten besonders eindrucksvoll zur Geltung kommen l&sst.

<Auf Probe also>, sagt er schiichtern. <Und das Abonnement fiir die Eisenbahn,

fiir mich und meine Familie?>
Die Herren springen auf und ergreifen fast gleichzeitig seine beiden Hénde.

<Ich wusste doch, auf meinen Herrn Rossi ist Verlass>, sagt Signor Varese hocher-
freut. Erleichtert denkt er an seine Villa im Griinen, die nun vorerst gesichert scheint.
Vielleicht sollte man doch mal mit dem Herrn Bankdirektor reden, und das fast kos-
tenlose Darlehen in ein etwas weniger kompromittierendes umwandeln. Einen sol-

chen Schock wie heute mochte er nicht noch einmal erleben.

<Sehen Sie, Herr Kollege>, meldet sich Dottor Smeraldi zu Wort, «<nun wird doch
noch alles gut. Ich hétte unserem neuen Herrn Ministerprasidenten Giovanni Leo-
ne nicht gut unter die Augen treten diirfen. Denken Sie doch ..., mit einem Herrn

Enzo Baldoni als Abgeordneten fiir diesen Wahlkreis.>

<Erster Klasse ... >, sagt Signor Rossi, und seine Frau, Rosalia nickt vehement da-

Zu.
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Fast synchron wenden sich die Gesichter seiner Besucher ihm zu. «Wie bitte?>,

erwidern die Herren im Gleichklang.

<Erster Klasse ..., das Biglietto der Bahn ..., fiir mich und meine Familie ...! Ers-

ter Klasse ...! Und wir kénnen fahren, wohin wir wollen?>

Die Herren schauen sich etwas verdutzt an, dann begreifen sie, und ein Strahlen

geht tiber ihre Gesichter.

<Aber ja doch, selbstverstandlich. Erster Klasse, fiir Sie mein Bester, und natiirlich
auch fiir Sie, gnddige Frau. Wo denken Sie hin, wir kénnen doch einen Abgeordneten

nicht mit dem einfachen Plebs in einem Wagon zusammen fahren lassen.>

Signor Rossi ist bereits so besoffen von der Idee, Abgeordneter zu werden, dass er
nicht merkt, dass er vor nur wenigen Minuten auch zu dem Plebs gehorte, von dem

Signor Varese gerade so abfillig sprach.

Rosalias faltiges Bauerngesicht dagegen farbt sich noch eine Nuance réter, als es
zuvor war. Seit sie das Gnidige Frau gehort hat, schwebt sie in anderen Gefilden.
Fiir sie ist es bereits abgemachte Sache. Ihr Mann ist Onorevole, und sie ist die Frau
eines Onorevole. Sie kann sich bereits jetzt schon nicht mehr vorstellen, dass es jemals

anders gewesen ist.

Doch plétzlich ist es ausgerechnet ihr Mann, der die schillernde Seifenblase jah

zum Platzen bringt.
<E Dottore>, sagt Signor Rossi schiichtern.
Dottor Smeraldi fiihlt sich angesprochen und dreht sich um: <Ja, bitte?>
<E Dottore>, wiederholt sich Rossi.

<Was ist denn Signor Rossi?>, erwidert Dottor Smeraldi leicht ungehalten. <Der
Freifahrtschein ...>, abfillig macht er eine wegwerfende Handbewegung, <ja ...,

den bekommen Sie natiirlich.>

Aber Signor Rossi meint etwas anderes, etwas, das die Dauer seiner Zeit als Abge-
ordneter in den Minutenbereich verweisen konnte.

<Der tote Dottor Rossi>, sagt er leise zu Dottor Smeraldi gewandt. «Onorevole
Dottor Rossi ist doch Avvocato, und einen Doktortitel hat er auch!>

Etwas betreten sehen sich die beiden Herren an. Mit dieser Wendung haben sie
nicht gerechnet. Natiirlich, Dottor Rossi ist ..., vielmehr war zu seinen Lebzeiten

Avvocato gewesen, und einen Doktortitel hatte er auch. Und so etwas kann man
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nicht mal eben in fiinf Minuten nachholen. Ja, nicht einmal eine Woche wiirde dazu
reichen, und das ist genau die Zeitspanne, die sie noch haben, bevor sie im Monteci-
torio zur Wahl des neuen Ministerprasidenten erscheinen miissen. In den Abgeord-
netenlisten erscheint der Onorevole mit Titel, Namen und allem Drum und Dran.
Es wiare denn doch zu dreist, den neuen Onorevole Rossi einfach mit allen Titeln
zu schmiicken, so wie man einen Weihnachtsbaum vor dem Christfest mit Lametta

behéngt.

Doch plétzlich hellt sich der Ausdruck im Gesicht des Signor Varese auf. Er erin-
nert sich, dass der Herr Biirgermeister seit zwei Wochen auch einen Doktortitel hat.
Erst kiirzlich bei der letzten Stadtratssitzung, da hat er es ausgerollt, das Dokument.
Vor dem versammelten Kollegium! Fast einen Meter in der Breite und noch etwas
mehr in der Lange maf3 es. Sogar in Farbe! Der Pedell der nahe gelegenen Schule
musste extra einen Rahmen anfertigen lassen. Mit Glas bombato'® und einer fast zwei

Zentimeter breiten Facette.

In einem vornehm, dunkelbraunen Ton gehalten, schweben zwei riesige Adler mit
majestétisch ausgebreiteten Schwingen iiber dem weit ausladenden, kalligrafisch ge-

stalteten Namenszug des frisch zum Doktor gekiirten Biirgermeisters.
DOTTOR GIORGIO BRAMBILLA

Jeder der koniglichen Végel hilt eine sich windende Schlange in seinen Klauen,
die sich wiederum um zwei dorische Sdulen schlingen. Im Hintergrund zwei ge-

kreuzte Schwerter, mit einem kompliziert verschnérkelten Wappen unterlegt.

Darunter viele bunte, sich wieder und wieder durchdringende Rocailles, tiber und
iiber Schleifen und Schlaufen. Der Rand des festen Hochglanzkartons in gepragtem
Eierstock-Muster gefasst. Das untere Drittel ist angefiillt mit mehreren imposanten
Siegel und einer Unzahl unleserlicher Unterschriften, eine linger als die andere. Mit
Professoren- und mehrfachen Doktorentiteln haben sie unterschrieben, die hohen
Herren im fernen Kolumbien, die freilich noch nie mit profunden wissenschaftlichen

Ergebnissen an die Offentlichkeit getreten sind.

Boewslbt
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Im Biirgermeisteramt haben sie alle gratuliert. Obwohl jeder wusste, dass der Titel
nur gekauft war. Was hitten sie auch tun sollen? Er ist der Chef, und er bestimmt,

woriiber man sich im Amt zu freuen hat.

Die ausstellende Universitdt in Kolumbien ist eine von der italienischen Regie-
rung anerkannte Bildungseinrichtung im fernen Stidamerika, und deshalb ist der Ti-

tel echt! Nach allen Regeln der Vergabe von akademischen Wiirden!

Vor Jahren hatte man im Parlament beschlossen, die Berufsabschliisse aller latein-

amerikanischen Lander anzuerkennen. Auf einen Schlag und ohne nachzupriifen!

Der Grund hierfiir lag an der hohen Zahl von Italienern, die in Argentinien ihr
Gliick suchten. Ein italienischer Schreiner war in Argentinien kein Schreiner, ein Ma-

cellaio durfte nicht als Macellaio arbeiten, und ein Muratore . ..

Natiirlich beruht so eine Anerkennung auf Gegenseitigkeit, und so wurden alle
Titel und Abschliisse des fernen Kontinents in Italien ebenfalls anerkannt. Die ge-

plagten italienischen Professionisti' hatten es danach in der Ferne etwas einfacher.

Das Abkommen wurde unterzeichnet, und zuerst funktionierte auch alles ganz
gut. Ein italienischer Falegname*® war nun auch in Kolumbien ein Schreiner, ein Ma-
cellaio blieb auch in Argentinien ein Fleischermeister, und ein Muratore konnte sogar

in Equador noch als Maurer arbeiten.

Was man jedoch nicht bedacht hatte: In das Abkommen hatten die Stidamerikaner
auch alle Universitdtsabschliisse hineingemogelt. Nun, gemogelt ist vielleicht das
falsche Wort. Da die italienische Delegation wihrend der Verhandlungen drei Mal
ausgewechselt werden musste — die Regierung wurde vier Mal umgebildet —, kannte
sich niemand mehr so genau mit dem Vertragstext aus, als er endlich unterzeichnet

werden sollte.

Und schnell fand ein findiger Italiener heraus, dass das Spiel auch anders her-
um funktionierte. Von einer windigen Urwalduniversitdt kaufte er sich einen Titel
und lief$ ihn bei den italienischen Behoérden anerkennen. Es dauerte nicht lange, da
herrschte auf dem Titelmarkt eine wahre Inflation, mit der nicht einmal die Steige-
rungsrate der Wahrung Schritt halten konnte. Jeder in Politik und Wirtschaft, der
etwas auf sich hielt, zahlen konnte und tiber ein nur schwach ausgepragtes Selbst-

wertgefiihl verfiigte, schmiickte sich mit dem wunderbaren Titel. Und der Wahlleiter

YFachmann
20Gchreiner
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im Montecitorio hatte sich bereits angewohnt, beim Verlesen der Stimmen den Doktor

quasi frei Haus mitzuliefern.

Seit dieser Zeit gilt in Italien das Sprichwort:

ALL UNIVERSITA SI PRENDE SEMPRE UN BUON CAFFE E UNA LAUREA.?!

Um den Zustand wieder zu dndern war es bereits zu spét. Die Habenichtse be-
schwerten sich, dass ihnen die Moglichkeit genommen werden sollte, auf einfache
Art in den Genuss der Wiirden eines Akademikers zu kommen, und die bereits Ge-
schmiickten wollten ihren Titel, fiir den sie so viel bezahlt hatten, nicht mehr herge-

ben.

Auflerdem gilt im deutschen wie im italienischen Parlament der schéne Spruch:

ES BRAUCHT EINE LEGISLATURPERIODE UM EINE VERORDNUNG ZU BESCHLIESSEN,

JEDOCH EINEN WELTKRIEG, UM SIE WIEDER LOSZUWERDEN.

Echt war es also, das Doktor-Diplom des Herrn Brambilla. Nicht weniger echt als
alle Diplome aller italienischen Universititen. Es war nur wiirdevoller, eindrucks-
voller, einfach charismatischer. Verglichen mit dem quadratmetergrofien Hochglanz-
plakat nahmen sich die lieblos gemachten, nur auf einfachem A4-Papier gedruckten,
schlecht gestalteten Dokumente der Universtdten von Parma, Milano oder gar der

Sapienza in Rom ziemlich diirftig aus.

Fast fiinfhunderttausend Lire hat ihn das Dokument gekostet. Und nun hiangt es in

seinem Biiro, gleich hinter seinem Schreibtisch an der Wand zwischen den Fenstern.

<Man miisste den Biirgermeister fragen>, sagt Signor Varese und faltet nachdenk-
lich seine Stirn in tiefe Denkerfurchen.

Beide, Signor Rossi und Signor Smeraldi, blicken stumm, verstdndnislos auf
Signor Varese, doch der wiegt nur nachdenklich sein Haupt.

Auch wenn es etwas ldnger als die eine Woche dauern wiirde, aber damit kdme

man durch, denkt sich der. Ja, man miisste den einfachen Herrn Rossi nur zu einem

Doktor machen, ihm den Titel eines Avvocato verschaffen, und schon wiére die eigene

ZLAn der Universitdt bekommt man zu einem guten Kaffee immer auch ein Doktordiplom ge-
schenkt.
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Villa wieder um eine Nuance sicherer, und das mit der Umwandlung der Hypothek
konnte er ebenfalls noch etwas hinauszogern. Mal sehen, vielleicht kénnte man ja
so etwas wie Rabatt bekommen, wenn man gleich fiir sich selbst auch einen solch
schonen Titel erwerben wiirde. Sozusagen in einem Aufwasch, zwei fiir einen, wie’s

manchmal am Markt auch fiir Cavolviore?? funktioniert.

Signor Varese lachelt weltvergessen und versonnen. In Gedanken sieht er sich be-

reits beim Einkaufen:
<Buon Giorno Dottore ..., womit kann ich Thnen dienen?>
Oder im Biirgermeisteramt:
<Wie geht’s, wie steht’s, Dottore ..., haben sie gut geschlafen?>
Doch ..., so ein Doktortitel wiirde auch ihm gut gefallen.

<Varese ... >, riittelt ihn der Dottore aus seinen Traumen. <Signor Varese, was ha-

ben Sie? Ist Thnen nicht wohl?>

Varese schreckt auf, sagt etwas verwirrt: «<Mi scusi**>, und beginnt die absonderli-

che Geschichte mit dem Doktortitel des Herrn Biirgermeisters zu erzdhlen.

Rosalia hort andédchtig zu. Sie begreift nur die Hélfte von dem, was der Chef ihres
Mannes da erzahlt, jedoch eines kapiert sie: Es bedeutet, dass die Frau von diesem
Olivieri rechts von ihrem Grundstiick, die immer die Kdpfe ihrer Blumen abschnei-
det, wenn sie durch den Zaun spitzen, dass die sich sehr bald ziemlich drgern wird.
Und dass die Nachbarin auf der anderen Seite, die beim Sprengen des Gartens im-
mer Rosalias Wasche absichtlich nass macht, dass die sie vielleicht schon sehr bald
mit Frau Doktor wird anreden miissen. Und wenn sie die Frau eines Abgeordneten
sein wird, da wird man schon sehen, wer da wem die Blumen abschneidet. Den Gar-
ten..., ach was ..., das ganze Haus wird sie ihr wegnehmen lassen. Dann kann sie

sehen, wo sie bleibt.

Auch Rossi, in seiner Fantasie schon ganz in Amt und Wiirden, ist von dem {iiber-
zeugt, was Signor Varese da erzahlt. Er kann es bereits vor sich sehen. Einen Schreib-
tisch in einem grofien Biiro in Rom, rechts und links ein grofies Fenster und da-
zwischen, hinter dem weifien Nappa-Ledersessel, sein Diploma. Und wenn der Herr

Biirgermeister das darf, dann wird man ihm das wohl auch nicht verbieten kénnen.

22Blumenkohl
ZEntschuldigung
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<Die Kosten fiir Ihren Universitdtsabschluss {ibernimmt natiirlich die Partei>, sagt
Dottor Smeraldi jovial und reifst damit seinen neu gewonnenen Fraktionskollegen

aus den Traumen.

<Am besten wird sein, Sie machen gleich einen Doktor der Jurispudenz daraus>,
sagt Signor Smeraldi zu Herrn Varese gewandt. «Damit alles seine Ordnung hat .. .,
Sie verstehen. Nur fiir den Fall, dass da jemand nachfragt. Ich will da keine Probleme

haben.>

Alle Herren nicken sich zu, und die Herren Smeraldi und Varese trinken nun doch
noch einen Schluck des etwas sauren Chianti-Weines, den Rossi fiir besondere Gele-

genheiten in seinem schmalen Kellerabteil vorratig halt.

Die ganze folgende Nacht konnen die Rossis nicht schlafen. Fiir Stunden liegt Ro-

salia wach und murmelt immer dieselben Worte:

< Mio Dio! Die Ferrovia ..., erster Klasse ..., ganz umsonst ..., und wohin wir

wollen!>

Auch Rossi kann es noch nicht fassen. Heute Morgen noch war er ein kleiner An-
gestellter in der Stadtverwaltung von Casolaio di Cucuzzo, und nun liegt er im Bett als
Abgeordneter der Republik mit einem richtigen Universitdtsabschluss, einem Dok-
tortitel sogar. Nun, ganz so richtig ist er nicht, der Abschluss, aber er sieht immer-
hin gut aus, weifs er und denkt an die wunderschone Tapete an der Wand hinter
dem Schreibtisch des Biirgermeisters Brambilla, mit den beiden majestatischen Ad-

lern und den dorischen Saulen.

Noch hat er den Titel nicht, noch ist er kein Onorevole. Aber er vertraut den orga-
nisatorischen Talenten seines Vorgesetzten, der, so fdllt ihm ein, dann die langste Zeit

sein Vorgesetzter gewesen ist.

Bald wird ein anderer Wind wehen, denkt er, wiahrend ihm langsam die Augen
zufallen, jetzt wird er das Sagen haben, und vielleicht wird ihn sogar der Biirger-
meister einladen, falls er wirklich mal die Zeit finden sollte, seinem so unvermutet

gewonnenen Wahlkreis einen Besuch abzustatten.

<Rossi hin, Rossi her, Varese hat schon recht>, beruhigt er sich schlaftrunken,
wéhrend er sich wohlig unter seiner Decke rékelt, <einen Rossi haben sie gewdhlt,

und ein Rossi geht nach Rom. Es hat schon alles seine Richtigkeit!>

Montag, 8. Juli 1963
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Die Amtseinfithrung war wenig spektakuldr. Gleich nach der Ankunft in Rom wies
ihm Smeraldi ein Biiro zu. Es war ein kleines Sgabbuzzino®* mit einem noch winzi-
geren Vorraum, in der er eine Sekretdrin vorfand, die bei ihrem Eintreten sofort auf-
sprang und eine devote Haltung einnahm. Nur wusste Rossi nicht, was er mit ihr

anfangen sollte.

<Dottore>, adressierte ihn Smeraldi, obwohl der ersehnte Titel aus Kolumbien
tiberhaupt noch nicht eingetroffen war, <Dottore ..., das ist Signora Milanese ...
Sie wird Thnen bei der Arbeit zur Hand gehen. Wenn Sie wollen, dann kénnen Sie
natiirlich auch einen Mitarbeiter einstellen, eine Hilfskraft steht jedem Abgeordne-

ten zu.»

Rossi nickte nur. Was sollte er mit einem Mitarbeiter anfangen? Er, der bis vor vier
Wochen noch selbst nur Mitarbeiter war? Er wusste ja nicht einmal, was er mit der
Sekretdrin beginnen sollte. Ein kurzer Blick zeigte ihm, als Geliebte taugte sie nicht
viel. Abgezehrt, verhdarmt, ohne jeglichen fraulichen Chic, da kénnte er ja gleich seine

Frau aus Casolaio di Cucuzzo kommen lassen.

Alcida Milanese, ein é&ltliches, vertrocknetes und recht spates Maddchen, hatte in
den dreifsig Jahren aufopferungsvoller Arbeit im Dienste des Parlaments keinen
Mann abbekommen. Sie zdhlte erst 49 Jahre, jedoch ihr diinnes, an den Schlédfen be-
reits ergrautes Haar liefs sie wesentlich édlter erscheinen. Zu einem strdhnig-mageren
Dutt hochgesteckt, signalisierte ihre Frisur deutlich, dass sie keinerlei Wert auf Wir-
kung beim anderen Geschlecht legte. Die hagere, etwas nach vorn gebeugte Gestalt,
die jede, aber auch wirklich jede Art weiblicher Attribute vermissen liefs unterstrich
diesen Eindruck noch. Auch ihre Art sich zu kleiden, hatte einen Hauch der frithen
fiinfziger Jahre. Seit ihrem neunzehnten Lebensjahr arbeitete sie nun schon im Parla-
ment. Nicht ein einziges Mal beférdert, niemals mit einer Gehaltserh6hung aufler der
Reihe bedacht, in einer Abstellkammer vergessen, immer dem néchsten Principianti®

zugewiesen, fristete sie ihr Leben in Einsamkeit und Tristesse.

Als Smeraldi sie vorstellt, macht sie tatsachlich eine Art Knicks und sieht Rossi mit
Ehrfurcht und Bewunderung an, die er nur mit seiner Art Schiichternheit reflektieren
kann. Noch ist er der kleine Angestellte aus Casolaio di Cucuzzo, hat sich noch nicht
an seinen Status gewohnt, seine Wiirde. Der Doktortitel in arrivo®® konnte ihm helfen,

seine Unsicherheit zu tiberspielen, aber der ldsst seit Wochen auf sich warten.

2Eine Art Abstellraum
» Anfanger
%in Erwartung
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Artig reicht er ihr die Hand und hofft, sie moge sich wieder an den kleinen Schreib-
tisch setzen, auf dem gerade einmal die klobige Schreibmaschine vom Typ Remington
Standard Mod 7 Inch Platz hatte. Auf den Tasten bemerkte er eine feine Staubschicht,
die darauf schliefSen ldsst, dass sie in der letzten Zeit wohl nicht benutzt wurden,
und Rossi fragt sich, was Signora Milanese den ganzen Tag in ihrem kleinen Ab-

stellkdimmerchen so machte.

Rossi nimmt sich vor, das Biiro nur selten zu besuchen. Sonst miisste er stindig in
diese ausdruckslosen Augen sehen und das wiirde ihn sicherlich sehr traurig stim-

men.

Smeraldi hatte Recht behalten. In der folgenden Zeit gab es kaum etwas zu tun.
Nur zwei Mal musste er im Plenarsaal zu Abstimmungen erscheinen, und der Frank-
tionsvorsitzende der Partito Salvagente Italiano zeigte ihm, welchen Zettel er wie aus-

zufiillen hatte.

Zunichst freilich musste er sein Appartement einrichten, dass ihm von der Ver-
waltungsstelle ebenfalls zugewiesen worden war. Mit knapp 120 m? war es mindes-
tens viermal so grofs wie sein Biiro im Montecitorio, hatte einen wunderbaren Aus-
blick auf den Tiber, der jedoch manchmal, wenn mittags die Sonne besonders stark
herunterbrennt, durch einen fiirchterlichen Gestank getriibt wird. Er wiirde sich die
Arbeit mit nach Hause nehmen, dachte er, wenn es sich denn iiberhaupt nicht ver-

meiden lief3e.

Die Tage gingen dahin, und Rossi fligte sich in seine Rolle. Er vermied es, zusam-
men mit anderen Abgeordneten in die Mensa zu gehen. Vor lauter Angst, man konnte
ihn in ein Gesprach verwickeln, war er immer der erste, der nach einer Abstimmung
das Plenum verlief3. Die vielen Feste und Feiern liefs er aus, weil er fiirchtete sich zu
verraten. Smeraldi half ihm zwar wo immer es ging, aber Rossi fiihlte sich einfach
nicht wohl in seiner Rolle. Didten hin, Didten her ..., ihm wére es lieber gewesen, er
safle wieder zu Hause in Casolaio di Cucuzzo, an seinem Schreibtisch und wiirde die
Demiitigungen des Biirgermeisters iiber sich ergehen lassen, dafiir aber jeden Ersten

des Monats sein mageres Gehalt ausbezahlt bekommen.



Kapitel 3

Wenn man nur konnte ...!

4. Dezember 1963

Dottor Rossi sitzt auf der Toilette im kiihlen Keller des Montecitorio. Er hat Durch-
fall. Es ist schon das dritte Mal diese Woche, und dieses Mal geht es ihm wirklich
schlecht. Er hatte so sehr gehofft, dass es ihm heute besser gehen wiirde, denn mit
der Regierungskoalition steht es nicht zum besten. Leone muss die Vertrauensfrage
stellen. Er hatte sich entschlossen, aus der Strandbadregierung eine richtige zu ma-
chen, aber das kam bei seinem Parteigenossen Aldo Moro gar nicht gut an. Er hat
seinen Hut in den Ring geworfen, gleich neben den des Herausforderers Aldo Moro.
Jede Stimme z&hlt, und wenn Rossi heute auch wieder die Stimmabgabe versaumen
wiirde, konnte ihn dies seinen Abgeordnetenposten kosten. Leone musste gewin-
nen, Smeraldi hatte es ihm ans Herz gelegt, ansonsten konnte es sein, dass die Partito
Salvagente Italiano in einer Moro-Regierung nicht mehr gebraucht wiirde, und aus
wire es mit dem schonen Posten des Staatssekretéars, fiir seinen Franktionsvorsitzen-

den Dottor Smeraldi.

<Dottor Rossi, Dottor Giuseppe Rossi, bitte in den Sitzungssaal kommen, die Abstimmung

beginnt in fiinf Minuten.>

Die von den gekachelten Wanden zuriickgeworfene Lautsprecherdurchsage ist
kaum zu verstehen, jedoch Rossi weif3, dass er gemeint ist.

Die komplizierte Technik ist erst vor wenigen Wochen installiert worden.

Fiir Tage musste man sich unter Leitern ducken, tiber Kabelrollen, kleine und
grofie Schachteln hinwegsteigen und Handwerkern in blauen Arbeitsanziigen aus-
weichen. Und ausgerechnet heute ist der Tag, an dem die Anlage endlich in Betrieb

genommen wird.

Dass sie montiert werden sollte, dariiber war man sich einig, doch die intensiven

Beratungen zogen sich iiber die gesamte Legislaturperiode von vier Jahren hin. Jede
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der vier Regierungen — oder waren es fiinf? — reichte sie an die nidchste weiter. Und
jedes Mal, wenn der Betrag fiir diese niitzliche Einrichtung bewilligt, die Bestellung
endlich aufgegeben werden sollte, verlieflen alle Linksparteien geschlossen und un-

ter Protest den Plenarsaal.

<Wenn auch dieses Mal kein sozialistisches Bruderland mit dem lukrativen Auf-
trag bedacht wird, dann ist mit unseren Stimmen nicht zu rechnen>, tonte der Chef
der Comunisti aus seiner linken Ecke, und der Fraktionsvorsitzende der Socialisti nick-
te zustimmend, bevor die Onorevoli im Gansemarsch den stickigheifien Saal verlie-

fen.

Zuerst einigte man sich darauf, einige Preisangebote einzuholen. Immerhin war
damit noch keine politische Préferenz festgelegt, obwohl auch hier die Comunisti

maulten, man solle doch nur kommunistische Bruderldnder berticksichtigen.

Der Kostenvoranschlag aus Deutschland erreichte Italien nach nur einer Woche.

Nicht billig, aber dafiir mit einer Erfolgsgarantie ausgestattet. Fiir den Fall, dass
die Anlage nicht funktionieren sollte, wiirde der gesamte Betrag anstandslos zurtick-
gezahlt werden, liefSen die Deutschen das Parlament wissen. Und auf dieses Verspre-

chen, so wusste man, war auch Verlass!

Die Amerikaner waren fast gleich schnell. Ihr Kostenvoranschlag erreichte die Re-
gierung nur drei Tage spéter. Er war nicht wesentlich teurer als der der Deutschen,
dafiir aber ohne Garantie. Zudem wollten sie, im Gegensatz zu den Tedeschi, ent-
weder eine Bezahlung in Dollar oder eine Anzahlung von fast neunzig Prozent des
Kaufpreises vorab. Hochstwahrscheinlich wegen der galoppierenden Inflation. Sie
wussten: Von Baubeginn bis zur Bezahlung konnten Jahre vergehen. Wer konnte da

schon wissen, was die Lira dann noch wert sein wiirde!?

Das sowjetische Angebot trudelte erst nach einigen Monaten ein. Es war billig, je-
doch nicht preiswert, denn als man eine Abordnung von sieben Onorevoli mitsamt
ihrem Gefolge nach Sofia schickte, um ein baugleiches Modell in der Praxis zu erle-
ben, da waren zwar alle bulgarischen Abgeordneten voll des Lobes, nur als man von
italienischer Seite eine Vorfithrung erbat, da kratzte sich der Préasident des sozialisti-

schen Partnerlands verlegen seine Kopfschwarte.
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Es gebe da nur ein kleines Problem, sagte er den Italienern. Die Anlage sei wun-

derbar, grofartig, sozialistisch eben.

<Sehen Sie ...>, und wie um eine Glasorgel zum Klingen zu bringen, fuhr er mit

dem Finger um einen der blitzenden Lautsprecher herum.

<Sogar Chromleisten haben die Russen eingebaut, obwohl Chrom im Comecon zur

Zeit kaum zu bekommen ist.>

Und das Bedienpult sei mit gebiirstetem Aluminium abgedeckt. Toll, phantastisch,
eben sozialistisch. So etwas bekdmen die dekadenten Techniker aus den kapitalisti-
schen Landern tiberhaupt nicht hin. Es sei doch klar, fiir eine solche Technik brauche

es eben die richtige Weltanschauung.

Im Augenblick kénne man jedoch die Anlage nicht vorfithren, denn ungliickli-
cherweise funktioniere die ausgebuffte russische Technik nicht. Oh ..., der Einbau
ging reibungslos vonstatten, damit hitten die Experten aus der Sowjetunion keiner-
lei Probleme gehabt. Nur ausprobieren oder in Betrieb nehmen, habe man sie nicht
konnen. Es fehle das Teil eines Zulieferers aus der DDR, und gerade dieses sei im
Fiinfjahresplan des sozialistischen Bruderlands nicht vorgesehen. Man hoffe aber,
dass es in etwa sechs Jahren verfiigbar sein wird und dann wiirden die Lautspre-
cher alle wunderbar funktionieren. So jedenfalls hatten es die sowjetischen Monteure

versichert.

So ganz nebenbei liefs man die Onorevoli wissen, dass die russische Anlage reiner
Schrott sei, und wenn man — wie das kapitalistische Italien — die Moglichkeit gehabt
hitte, die Anlage bei den precisi Tedeschi' zu bestellen, dies sicherlich auch getan hitte.
Aber leider ..., wie das Beispiel von 1956 in Ungarn gezeigt habe, sei so etwas sehr

gefdhrlich.

<Schliefslich kénnen wir doch nicht wegen einer einfachen Lautsprecheranlage
den Einmarsch aller sozialistischen Bruderldnder riskieren>, meinte lachend einer

der Abgeordneten des bulgarischen Parlaments hinter vorgehaltener Hand.

Auch wenn die technische Analyse eindeutig die deutsche Anlage favorisierte, so
waren die Abgeordneten der Comunisti nicht damit einverstanden, sie auch dort zu
bestellen. Und es hitte nur einer fehlenden Stimme bedurft, und die Regierung wire

wegen einer einfachen Lautsprecheranlage zum neunzehnten Male gestiirzt worden.

Iprézisen Deutschen
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Um dies zu vermeiden, einigte man sich schliefdlich darauf, die Technik von einer
Firma in der Ndhe von Parma zu beziehen, auch wenn sie fast das Vierfache von
dem kostete, was die Deutschen in Rechnung stellen wollten und die Montage sechs
Wochen ldnger dauerte als versprochen. Dafiir sangen die Arbeiter, Un Mazzolin’ di
Fiore, Le colline sono in Fiore oder Romagna Mia. Alles Lieder, die man als Abgeordneter

wenigstens verstand, und so manch einer von ihnen ganz leise mitsummen konnte.

In jedem Falle blieb festzustellen: Fiir den Betrag, den man fiir die aufwandige
Technik bewilligen musste, funktionierte die Anlage eher schlecht. Die Ansagen wa-
ren kaum verstandlich, und in den Waschraumen hallten sie so stark nach, dass man

sich fast in einen der vielen romischen Bahnhofe versetzt fiihlte.

<Dottor Rossi, Dottor Giuseppe Rossi, bitte in den Sitzungssaal kommen, die Abstimmung

beginnt in fiinf Minuten>,

ertont es wieder, kriachzend, kaum verstandlich, jedoch Rossi weif3, wer gemeint
ist.

Auch die vielen anderen Male hat er sich vor den Abstimmungen driicken kénnen,
und niemandem ist das aufgefallen. Doch heute geht’s ums Ganze. Ein Gesetzes-
vorschlag der Regierung ist durchgefallen, und nun muss der Fiihrer der Coalizione,
Giovanni Leone, die Vertrauensfrage stellen. Warum das ausgerechnet heute gesche-
hen muss und warum tiberhaupt, hat Rossi nicht verstanden. Es geht um irgendeine

Kleinigkeit, die ihn weder interessiert noch bewegt.

Wenn jedoch dieses Mal Leone durchfallen sollte, dann wiirde man eine neue Re-
gierung bilden miissen. Der neue Kandidat heifst Aldo Moro. Wie Leone auch, ein
Mann der Rechten. Rossi hat einfach nicht verstanden, weshalb man jetzt, nach nur
sechs Monaten im Amt, einen neuen Ministerprasidenten braucht. Noch dazu einen,

der derselben Partei angehort wie der noch amtierende.

Dottor Smeraldi, Rossis Fraktionsvorsitzender, hatte ihm kurz vor der Wahl ein-

gescharft:

<Dieses Mal miissen Sie prasent sein, Rossi. Sie miissen unserem Prédsidenten das
Vertrauen aussprechen. Wenn wir damit nicht durchkommen, dann wird Moro ein
neues Kabinett bilden miissen, und ob wir dann noch an der Regierungsverantwor-
tung beteiligt werden, ist mehr als fraglich>, sagte Smeraldi, und hob warnend seinen

Zeigefinger.



