Kapitel 2

Mach ich eben eine Firma
auf

Die Dinge liefen gut. Seit ich meine Franca vor vielen Jahren ken-
nen gelernt habe, hielt ich mich jedes Jahr fiir mehrere Wochen, quasi
als Dauerurlauber, in Italien auf. Ich betrachtete mich als Experte, als
alter Hase, der Italien in- und auswendig zu kennen glaubte. Das je-

denfalls war meine Uberzeugung!

In Deutschland ist es die meiste Zeit des Jahres tiber dunkel und
kalt. Zudem brachte mich jeder Kontakt mit der sturen Biirokratie
fast zum Wahnsinn. In Italien dagegen schien alles locker, leicht und
luftig zu funktionieren. Also kam mir der Gedanke, in Italien mein

berufliches Fortkommen zu suchen.

Das sollte kein grofses Problem darstellen, denn immerhin waren
wir vereint in einem wachsenden Europa, da konnte es doch nicht
so schwierig sein, aus einem stiandigen Urlaub einen stindigen Auf-
enthalt zu machen. Uberzeugt davon, die Sprache einigermafien zu
beherrschen, war es wohl eher der unendlichen Geduld meiner Ge-
sprachspartner zu danken, dass anfianglich eine sinnvolle Kommu-
nikation {iberhaupt mdéglich wurde. Wenn man standig Condizionale
und Congiuntivo verwechselt, dann bedarf es in jeder Sprache einer
gutwilligen Interpretation, damit der Radebrechende tiberhaupt ver-

standen wird.

Vor Jahren schon hatten wir uns ein Haus gekauft. Genau in der
Mitte der Verbindungslinie zwischen Bologna und Modena gele-
gen. Eine Ruine zwar, aber durch die Mithilfe der riesengrofsen Fa-

milie meiner Frau verwandelte sich das baufillige Haus innerhalb
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dreier Jahre in ein kleines, wunderschones und gemdtitliches Hexen-
hiuschen. Und - welche Uberraschung — genau am Tag unserer Ehe-
schlieSung wurde es beziehbar. So war auch der Moral Geniige getan,
auch wenn wir im fernen Miinchen bereits seit Jahren in wilder Ehe

zusammen in einer Wohnung lebten.

Wenn wir in Italien waren — und das war recht oft — besuchte uns
die weitldufige Verwandtschaft meiner Frau gern. Fiir immer unver-
gesslich bleiben werden mir auch die langen Abende, an denen wir in
den Ergebnissen von Francas phantastischen Kochkiinsten schwelg-

ten.

Das Studium war abgeschlossen, die Dissertation samt Rigorosum
erfolgreich tiberstanden, nun musste nur noch der Hauptwohnsitz

ins schone Italien verlegt werden.
Am Wohnsitz anmelden!?

Nicht jedes Land verlangt das von seinem Biirger, in vielem wird

ihm auch vertraut.

Kurz vor der Mittagszeit zur Meldebehtrde gegangen. Das kann
schliefilich nicht so lange dauern. Zettel ausgefiillt ...! Anstehen ...!
Zurtickgeschickt ...! Dann noch einen Zettel ausgefiillt, ... wieder
anstehen. Wieder zuriickgeschickt! Hoppla ..., denke ich — und noch
einen ...? Und noch einen ...? Ja, was ist denn das? Und wieder an-

stehen ...

Schon langsam bekomme ich das Gefiihl, auf einem Amt in

Deutschland zu sein. Buchbinder Wanninger fallt mir ein.

JedesMal ..., Warten auf endlosen Géangen zusammen mit freund-

lich lichelnden Italienern.

Dann endlich erreiche ich die Spitze des Haufens.
Zuerst miisse ich eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen, hiefs
es. Ohne die konne ich sogleich meine Koffer packen und wieder ab-

reisen.



15

Und ich war der Uberzeugung, dass nach den langen Jahren
der Mitgliedschaft in der Europédischen Union solche biirokratischen
Kleinigkeiten nicht mehr notwendig seien. Zudem wohnte ich doch
schon seit Jahren in Italien — zumindest die Semesterferien iiber. Ich
war in meinem Jahrgang sicherlich der einzige Student, der ein funk-

tionsfahiges und bewohnbares Ferienhaus in Italien besaf3.
Auch ein Rekord!

Ich besafs also zusammen mit meiner Frau ein Haus, das auf unser
beider Namen im oOrtlichen Katasterregister eingetragen war. Ohne
grofsen biirokratischen Aufwand wurde mir von der Steuerbehorde
ein kleines scheckkartengrofies Plastikkdrtchen ausgehdndigt, auf
dem meine Codice fiscale, die Steuernummer, eingestanzt war. Die
braucht man, um alle notwendigen Abgaben zu bezahlen, sagte mir

die freundliche Dame auf dem Finanzamt.

Von diesem Moment an betrachtete ich mich bereits als eingemein-
det, als Teil der italienischen Gesellschaft. Wer Steuern zahlt, ist auch

Biirger des Landes, das war meine Uberzeugung.
Und wir zahlten!

Wir beglichen ptinktlich die Grundsteuer, die Gebtihren fiir die
Miillabfuhr, die nur selten kam. Wir entrichteten die filligen Zah-
lungen fiir das Gas, das prompt immer dann ausblieb, wenn gera-
de die Weihnachtsgans, der Osterbraten oder irgendein anderes gu-
tes Gericht in der Rohre steckte. Wir zahlten Wassergeld — fiir Was-
ser das ab sieben Uhr morgens nur noch tropfchenweise die kleinen
Lochlein im Duschkopf passierte. Anscheinend steht genau um diese
Zeit jeweils ein Mitglied jeder Familie des Ortes unter der Dusche.
Der Druck, den das Wasserwerk in den alten briichigen Rohren ge-
nerieren kann, reichte einfach nicht aus, der gesamten Dorfgemein-

schaft einen verniinftigen Strahl zu génnen.

Oh Druck hétten sie ..., im Uberfluss sogar! Daran lige es gewiss
nicht, wurde mir mitgeteilt. Aber die Rohre im Ort stammten noch
aus der Zeit um Garibaldi, und es stiinde zu befiirchten, dass diese

dem Druck des zwanzigsten Jahrhunderts nicht standhalten wiirden.
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Auch Stromgeld bezahlten wir. Fiir Elektrizitét, die bei jedem auch
noch so entfernten Gewitter ohne Vorwarnung einfach abgeschaltet
wird, was meine drei Computer gar nicht gerne zur Kenntnis nah-

men.

Elektrizitat ist in Italien ein besonderes Gut. Sie wird einem
gewohnlichen Haushalt streng rationiert zugeteilt. Drei Kilo Volt mal
Ampere, mehr darf und kann man nicht verbrauchen, wenn man es
dennoch versucht, fliegt die Valvola raus. Die ndchste Stufe, sechs Ki-
lowatt, ist Elettricita industriale, und verursacht erheblich mehr Kos-
ten: fiir den monatlich filligen Canone, die Anschlussgebiihr wie fiir

den Verbrauch selbst.

In der Regel verfiigt jedes Haus nur {iber eine Sicherung, und
wenn die durchbrennt, ist im ganzen Haus kein Strom mehr vorhan-
den. Bei einem solch geringen Anschlusswert verbietet es sich von
selbst, in der Kiiche einen Elektroherd oder eine Mikrowelle zu be-
treiben und deshalb sieht man allerorten ausschliefslich Gas-Herde.
Aber die sollen zum Kochen sowieso besser geeignet sein, sagt jeder,

der etwas von gutem Essen versteht.

Ja, sogar Schulbusabgaben zahlten wir an die Comune fiir Kinder
die wir nicht haben, fiir einen Bus, der sich in dem kleinen Ort nie-
mals sehen ldsst. Oh, Kinder gibt es schon am Ort, aber die fahren
mit dem Fahrrad oder gehen die kurze Strecke zu Fuf3. Es sind ja nur

einige hundert Meter bis zur Schule.

Und nun sollte sich das einfache Anmelden an meinem langjahri-

gen Semesterferienwohnort so kompliziert gestalten?

Der erste Besuch im Einwohnermeldeamt bleibt erfolglos. Ich hat-
te noch nicht gelernt, dass in Italien jeder erste Besuch auf einer

Behorde erfolglos ist. Eine Bescheinigung, Geburtsurkunde —ich weifs
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nicht mehr was sonst noch alles — muss beigebracht werden, sagt man
mir.
So eine Urkunde hat man ja nicht mal so eben in der hinteren Ho-

sentasche stecken.

In meinem Falle kann das Beibringen besonders kompliziert wer-
den, denn ich bin ein Fliichtlingskind, mein Geburtsort liegt im heu-
tigen Polen, und aus begreiflichen Griinden verfiige ich nicht {iber ein
Originaldokument. Ausgebombt! Verbrannt! Vergessen! Verloren ...,

was weifs ich!
Schwierig . ..? Gewiss!

Doch nie wére mir der Gedanke gekommen, dass dies ein grofies

Problem werden konnte.

Fiir dieses Mal zuriick nach Hause — Miinchen also, den Schlesien-

fliichtlingsgeburtsurkundenersatz holen!

2.1 Binich Pole?

Nach einigen Wochen probiere ich es wieder. Ich bin zwischenzeitlich
zuriick in Miinchen gewesen, habe alle verfligbaren Papiere zusam-
mengesucht, meiner Frau Adieu gesagt, bin nach Italien zurtickgefah-

ren und habe mich wieder in die Reihe der Wartenden eingeféadelt.

In Italien stellt man sich nicht an, man fadelt sich ein. An welcher

Stelle, hangt von der Furbizia ab — der eigenen Schlauheit.

Damit man in dem wirren Haufen der Wartenden tiberhaupt vor-
ankommen kann, muss man stidndig die Mitbewerber im Auge be-
halten und registrieren, wer neu hinzukommt, wer schon da war, als

man selbst das Amt betrat, und wer sich kurzfristig entfernt hat.

Eine geordnete Fila, eine Reihe, so wie die Engldnder sie kennen
und lieben, gibt es nicht in diesem schénen Land. Mit dem faden-
scheinigsten Argument wird versucht, einen Platz weiter vorn zu er-
gattern. Von sono incinta — ich bin schwanger — bis sono stato per un mo-

mento in Bagno —ich war gerade mal eben auf der Toilette — reichen die
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Argumente, und gutwilliges Kopfnicken fiihrt nur dazu, dass man
sich stindig am hinteren Ende des Haufens wiederfindet.
Selbstverstandlich liefle man eine Schwangere gern einen Platz
vorriicken, doch konnte es leicht sein, dass die werdende Mutter sich
nur ein Kissen unter den Rock geschoben hat, um schneller zu ihrer
Bewilligung zu kommen. Immerhin! Zu Hause sitzt der Ehemann,

und der will auch nicht lange auf seine Spaghetti warten.

Nach langem Warten présentiere ich mich wieder der Dame. Es ist

dieselbe, die mich vor Wochen schon so harsch hat abblitzen lassen.

Sie sieht sich die Kopie meiner Geburtsurkunde an, dreht sie, wen-
det sie, blickt dann mich an, mustert wieder die Urkunde und spricht

in barschem Ton:

>Wo liegt das?<

>Wo liegt was?<

>Na dieses ... <, sie buchstabiert. >Dieses I-1-t-e-n-a-u?<

Es ist mein Geburtsort, den sie nennt. Wahrscheinlich das erste
Mal, dass irgendjemand in diesem Land diesen Namen ausspricht.

>Das liegt in Schlesien.<

>Und wo liegt dieses Schlesien?<

>Im heutigen Polen, damals gehorte es aber zu Deutschland. <

Ich verkneife mir den Ausdruck Grofideutschland, wer weif3, wie
das ankommen wiirde.

Die Dame stutzt, studiert den Namen der kleinen Stadt noch ein-
mal, konsultiert einen Kollegen, verschwindet in einem Hinterzim-
mer, taucht wieder auf und fahrt mich an.

>Sie sind kein Biirger der EU!«

Dabei schiebt sie die beglaubigte Kopie meines Schlesienfliicht-
lingsgeburtsurkundenersatzes so vehement unter der Trennscheibe
durch, dass sie auf dem Boden zu liegen kommt und winkt der hinter
mir stehenden Dame, sie solle vortreten, denn das mit mir wiirde nun

ja nichts mehr.
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Ich verhindere das, indem ich mich breitmache. Notgedrungen
mache ich meinen Diener vor der Macht hinter dem Schalter und he-

be das Sttick Papier wieder auf.

Mit hochrotem Kopf tauche ich wieder auf und fixiere die Dame.

Ich bin es nicht gewohnt, Kotau vor Dienern des Staates zu machen.
>Doch ... <, sage ich drgerlich, >bin ich doch!«

>Nein, sind Sie nicht, Sie sind Pole, und Polen ist nicht Mitglied
der EU! Sie miissen einen Antrag auf Bleiberecht stellen, und dafiir
sind wir hier nicht zustdndig, da miissen Sie zwei Stock tiefer ins
Auslédnderamt.<

Das EU klingt wie Ajii, obwohl Italiener keine Umlaute kennen.
Vermutlich soll es Englisch klingen, denn auch in Italien grassiert eine
Unzahl unséglich blode klingender Anglizismen.

Ich bin versucht zu fragen, ob sie ihr wohlverdientes Wiekkende® —
ausgesprochen mit einem besonders weichen W und besonders har-
tem kk — nicht sonderlich gut verbracht hat, verkneife mir das jedoch,
um meine Schwierigkeiten nicht unnétig zu vergrobern. Zudem ist es
fraglich, ob die Dame die Anspielung tiberhaupt verstehen wiirde.

>Ich bin kein Pole!x, erwidere ich trotzig.

>Doch, sind Sie doch!x, sagt sie, genauso trotzig zurtick.

>Na, das kann ja heiter werden<, denke ich etwas irritiert.

>Sie sind Pole und damit basta!<, wiederholt sie sich und winkt
wieder der Frau hinter mir.

Die Dame hinterm Schalter ist {iberzeugend. Ich iiberlege. Sollte
ich am Ende doch ein Pole sein und nur nichts davon wissen? Aber
nein, davon hitte meine Mutter mir sicher erzihlt!

>Nein, bin ich nicht!«, versuche ich mich zu wehren. >Ich bin in
Deutschland geboren und seit dieser Zeit Deutscher.<

>Was wollen Sie?, hier steht doch, dass Sie in Iltenau Slesia geboren

sind und Sie haben selbst gesagt, dass das in Polen liegt.<

'Es handelt sich um das wohlverdiente Weekend, das das viel schénere und
klangvollere Fine Settimana fast vollstindig verdrangt hat.
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>Im heutigen Polen, damals war das Deutschland, da gehorte

Schlesien zu Deutschland.<

In der deutschen Nachkriegsgeschichte ist die Dame wohl doch
nicht so bewandert. Verstiandlich, dennoch bleibe ich dabei. Ich bin

kein Pole!

Sie sieht mich wiitend an und &rgert sich, weil ich kein Pole sein

will.

>Fiir mich sind Sie Pole!, und Polen miissen einen Antrag auf Blei-

berecht stellen und nicht auf Aufenthalt.<

>Aber ich bin kein Pole, ich bin Deutscher und habe deshalb ein

Recht auf die Aufenthaltsgenehmigung!<

Ich ziicke meinen Reisepass, auf dessen hartem Umschlag auf
griinem Grund grofs und breit der deutsche Bundesadler prangt und
schiebe ihn unter der Glasscheibe hindurch, die mich von der un-

freundlichen Dame trennt.

Prinzipiell hétte ich ja nichts dagegen Pole zu sein, es ist nur, ich
spreche kein Polnisch, kenne mich dort tiberhaupt nicht aus und au-
erdem ist Polen, wie die Dame bereits richtig sagte, tatsdachlich kein
Mitglied der EU und das wiirde mein Vorhaben griindlich verkom-

plizieren.

Sie betrachtet meinen Reisepass und bemerkt wohl auf irgendeiner

Seite den Eintrag Deutsch.

>Also sind Sie naturalisiert, Pole mit deutscher Staatsbiirger-

schaft?<, murmelt sie verargert.

Diese Wendung verbessert meine Situation ganz erheblich, denn
auch als naturalisierten, polnischstimmigen Deutschen konnte sie
mir die Aufenthaltsgenehmigung nicht verweigern, schliefilich gibt
es keine Européer zweiter Klasse. Ich iiberlege, ob ich es dabei be-
wenden lassen soll, was wiirde es schon grof$ ausmachen, wenn in
meiner Anmeldebestdtigung als Nationalitdt Polacco stehen wiirde?

Dennoch beschliefSe ich auf Nummer sicher zu gehen und auf mei-
ner seit meiner Geburt bestehenden Deutschen Staatsbiirgerschaft zu

beharren. Ich kann’s schlief3lich beweisen!
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Ich deute auf den Umschlag meines Passes. »Nein Signora, ich
war nie polnischer Staatsbiirger, ich war immer Deutscher, seit mei-

ner Geburt.<
>Aber Thre Eltern, die sind Polen!«

>Nein ..., Signora, auch sie sind keine Polen. Sind es nicht und

waren es nie.<
>Wie kommt’s dann, dass sie in Polen leben?«

Ich verstehe nicht. Warum sollen meine Eltern plétzlich in Polen

leben?

Ich tiberlege, ob ich jetzt ein neues Fass aufmachen soll, gebe dann
aber auf, schliefllich habe ich noch ein Ass in meinem Armel, mit dem

werde ich sie schlagen.

>Also gut<, sage ich mit einem zynischen Unterton, >wenn es die
Sache beschleunigt. Wir sind Polen. Ich, meine Mutter, mein Vater,
auch meine Briider und natiirlich meine Schwester. Ich brauche nur
die Anmeldebescheinigung, weil ich mich ohne diese nicht auf Dauer
in Threm schonen Land niederlassen darf.<

Die Frau grinst zufrieden. Das mit dem Schonen Land geht ihr run-
ter wie Zuckerwasser.

>Dann miissen Sie zuerst das Bleiberecht beantragen.<

Jetzt beschliefSe ich die Strategie zu wechseln und ziicke das Ass
aus meinem Armel.

>Ich bin seit Jahren mit einer Italienerin verheiratet<, sage ich fei-
xend, »ich konnte deshalb sogar sofort die italienische Staatsbiirger-
schaft beantragen, wenn ich nur wollte.<

Zum Ausldnderamt miisse ich nicht, beharre ich, ich will nur die
Anmeldebescheinigung.

Dass ein Pole so mir nichts, dir nichts Italiener werden kann, ist der
Dame tiiberhaupt nicht geheuer. Sie betrachtet noch einmal intensiv
meinen Reisepass, stutzt und deutet dann mit einem tiberlangen, rosa
gelackten Fingernagel auf den Eintrag auf der ersten Seite.

>Aber hier steht, dass Sie deutscher Staatsbiirger sind.<
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Ich bin etwas verwirrt, denn nun beginnt sich das Rad anders her-
umzudrehen. Jetzt will sie, dass ich Deutscher bin, obwohl ich mich
doch vor einem Moment noch zum Polentum bekannt habe. Aber ich

schalte schnell und ergreife den rettenden Strohhalm.

>Si Signora ..., ich bin deutscher Staatsbiirger und habe ein Recht
darauf, eine Anmeldebescheinigung zu erhalten. Gerade dies versu-

che ich Thnen seit einer halben Stunde mitzuteilen.<«

Das hitte ich nicht sagen diirfen, denn jetzt dreht sie sich zu ihrem

Kollegen um, wechselt einige Worte mit ihm und sagt:

>Sie miissen morgen wiederkommen, heute kann ich das nicht

entscheiden.<

Sie sagte entscheiden, obwohl ich sicher bin, dass sie in dieser
Behorde nichts zu entscheiden hat, aufSer vielleicht, wie sie jeden

Morgen ihre Fingernégel lackieren soll.

Ich sehe auf meine Uhr, es ist spit. Ich habe noch einen wichti-
gen Termin mit einem Kunden, denn seit einigen Wochen 1duft meine
Firma schon, stotternd zwar und ohne recht viel Umsatz zu machen,
aber immerhin. Fiir diesen Tag gebe ich auf und beschliefie, es am

nédchsten Tag noch einmal zu versuchen.

2.2 Ist unser Haus eigentlich bewohnbar?

Am Tag darauf: wieder aufs Amt. Stunden des Wartens. Noch finde
ich alles ganz amiisant und bin guter Dinge. Als vorsichtiger Mensch
gedenkeich die Unternehmung fiirs Erste allein zu starten, und wenn
dann alles lduft, konnte meine Frau einfach nachkommen, um kom-
petent die gesamte Administration meiner kleinen Unternehmung zu

tbernehmen.

Man begibt sich nur aufs Glatteis, wenn der Preis die Sache nicht
wert ist. Risiko ohne Gewinnaussichten ist einfach nur Dummbheit,
dachten wir, und deshalb hatte meine Frau ihren gut dotierten Job

in Deutschland noch nicht aufgegeben. Wir wollten zuerst erkunden,
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welchen Erfolg die zu griindenden Firma haben wiirde. Kapital hat-
ten wir ausreichend, brauchten also keinen Kredit, miissten uns in
keine Abhdngigkeit von Banken begeben. Man weif3 ja, wie das funk-
tioniert, die leihen einem bei Sonnenschein einen Regenschirm und

verlangen ihn zuriick, sobald es regnet.

Ich hatte gentigend Erfahrung, glaubte ich, und so sollte es nicht
allzu schwierig sein, die Firma auf die Beine zu stellen. Den letzten
Pfennig fiir eine Unternehmung auszugeben, womdglich noch mit
Schulden zu beginnen, schien uns wenig aussichtsreich zu sein. Ei-
gentlich recht gute Voraussetzungen, um eine Unternehmung zu star-

ten.

Das war der Plan.

Doch die leidigen Formalitdten sind immer noch nicht erledigt.
Seit Stunden warte ich also wieder auf die Aufenthaltsgenehmigung.
Die Unterhaltungen sind nett, multitasking zwar, aber irgendwie ge-
lingt es mir jeden meiner Nachbarn im Haufen zu verstehen, ihm so-
gar Antwort zu geben.

>Ah ..., piacere, Sie sind Deutscher!?<

>Wie lange leben Sie denn schon hier?«<

>Thr Italienisch ist recht gut, ich wiinschte ich kénnte ebensogut

Deutsch sprechen.<

Die Worte Oktoberfest, Krauti, Canederli, Krafen und Birra schwirren

herum.

Obwohl ich es eigentlich nicht bin, versuche ich mich als kompe-

tenter Oktoberfestbesucher auszuweisen.
FEine gewisse anheimelnde Solidaritdt macht sich breit.

Die Mittagszeit riickt ndher, und da wiirden alle Antragsteller
nach Hause geschickt, auf den ndchsten Tag bestellt, fliistert mir mein
Vordermann zu. Nein, meint er, vertrostet wiirde keiner, damit wiirde
man dem Cittadino doch zu viel Ehre antun. Rausgeworfen wird man,

einfach hinausgeschmissen, ich konne das sogleich selbst erleben! Er
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blickt auf seine Armbanduhr, deren Zeiger sich bedenklich auf die
Zwolf zubewegen. Zornig sieht er sich zu mir um. >Torni domani
prego<, wiirden sie in den Raum briillen und uns alle hinausdréngen!
Wiitend fuchtelt er mit den Hianden vor meinem Gesicht herum. Das
hitte er schon mehrmals erlebt, und heute wiirde es nicht anders sein.
Ubrigens sei das Prego am Ende nur ein Zugestidndnis an die neue
Zeit, nicht ernst gemeint und nur pro Forma. Er sei sich sicher, vor
wenigen Jahren noch hétten sie eine Frusta benutzt, also eine Peitsche,

um das unliebsame Publikum zu vertreiben.

Auch ohne Frusta bin ich ziemlich frustriert, zeige es jedoch nicht.
Schliefslich ist man Fremder und beantragt gerade das Gastrecht in
diesem Land. Auflerdem habe ich selbst als Deutscher in Deutschland

dhnliche Erfahrungen gemacht.

Nach meiner Riickkehr aus Australien wollten die Miinchner Be-
amten der Meldebehorde unbedingt meine Abmeldebestdtigung aus
Sydney sehen. Blankes Entsetzen packte sie, als sie feststellen muss-
ten, dass es in Down under tiberhaupt keine Meldegesetze gibt! So ein
Staat konne doch tiberhaupt nicht existieren, sagten sie, und schiittel-
ten ihre weisen Haupter. Wie wiirde man denn dort Verbrecher ja-
gen? Auf die Idee, dass die grofse Mehrzahl der Biirger in Deutsch-
land, wie in Australien, eben keine verbrecherischen Neigungen zei-
gen und aus diesem Grund eventuell eine allgemeine Meldepflicht

uiberfliissig sein konnte, kamen sie nicht.

Ich habe Gliick, ich bin der Letzte, der zur grofien Audienz vorge-
lassen wird. Eine hohe Theke trennt mich vom Zentrum der Macht.

Ich warte.

Die ndmliche Dame im kleinen Schwarzen. Grau im Gesicht, auch
Falten entdecke ich heute. Sollte ich sie gestern mit meiner virtuellen
Existenz als Pole tatsachlich dermaflen frustriert hinterlassen haben?

Ich bekomme Schuldgefiihle.

Sie sieht mich nicht an, kein Licheln, kein buon Giorno, nichts, kein

Anzeichen, dass sie mich wiedererkennt. Sie schichtet emsig Akten
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um und tut so, als sei ich gar nicht vorhanden. Ich sehe auf die Uhr.
Klar! Wiirde sie mich jetzt drannehmen, dann wére ihre Mittagspause
dahin.

Es ist heifs. Zittrige Staubteilchen reiten auf gleiffenden Sonnen-
strahlen und zerteilen den Raum in gleichmdfSige helle und dunkle
Streifen.

Sie sieht auf die Uhr und wirft mir einen bésen Blick zu. Flink
winkt sie wortlos mit Zeige- und Ringfinger. Ich schiebe meine Do-

kumente iiber die zerkratzte Lackschicht und hoffe ...
Die Uhr zeigt, es ist zehn Minuten vor Zwolf.

Sie blattert die Dokumente durch und iiberlegt, ob sie diesen Vor-
gang vor dem Mittagessen noch abschlieflen kann. Dann ..., ihr Ge-
sichtsausdruck hellt sich auf, um einen Moment darauf sofort wieder
den normierten und schalen Ausdruck eines entnervten Beamten an-
zunehmen. Sie hat etwas gefunden — einen Grund, warum sie mich
wieder nach Hause schicken kann. Das mit dem Polen scheint sie ver-
arbeitet zu haben. Miirrisch schubst sie die Papiere wieder in meine
Richtung und schiittelt den Kopf. Eine weitere Bescheinigung fehlt.
Die Dame hinter der hohen Briistung sieht mich {iber ihre geteilte

Brille streng an.
Die Bescheinigung der Abitabilita fehlt!
>Wo ist die?<
>Wo ist die was?<, frage ich zuriick.

Verbliifft sehe ich die Dame an. Sollte das jetzt Schikane sein oder
gibt es sowas wirklich?

>Das ist eine Bescheinigung, die bescheinigt, dass der Wohnsitz<,
also unser Haus, >auch fiir Wohnzwecke geeignet ist.<

Die Anmeldung sei wohl nicht mehr zu verhindern, zum einen,
weil ich Deutscher bin — davon hatte ich sie also tiberzeugt —, zum
anderen, weil ich mit einer Italienerin verheiratet bin.

Aber die Abitabilita fehle eben »und ohne die gibt’s auch keine

Anmeldungx, sagt sie triumphierend.
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Die Abitabilita ist die Bewohnbarkeitsbescheinigung und ohne die

konne sie meine Anmeldung nicht entgegennehmen.

Das habe ich mir schon gedacht, denn soweit reicht mein Italie-
nisch bereits, doch fiir gewo6hnlich werden Wohnhéuser fiir diesen
Zweck gebaut, wende ich ein, nur das kommt gar nicht gut an. Sie
wirft einen Blick auf das Zifferblatt der grofSen Uhr iiber dem Ein-
gang, dann, um sich zu vergewissern, einen weiteren auf ihre kleine
Armbanduhr, die, mit Strasssteinchen bestiickt, in der Mittagssonne
funkelt. Vermutlich bei einem Tivu-Sender vom Typ Home Shopping
Europe erstanden, echte Diamantique-Steine, das Pfund zu drei Euro

zwanzig, denke ich zornig.

Vor mir bewohnten Italiener dieses Haus. Seit mehr als hundert
Jahren vermutlich! Selbst ich wohne doch schon seit mehr als fiinf-
zehn Jahren darin — zumindest drei bis vier Monate im Jahr, da wird
das Haus wohl bewohnbar sein, wage ich einzuwenden. Aber ich

stelle sofort fest, dass das keine kluge Bemerkung war!

Die Dame sieht mich tiber den Rand ihrer Brille vorwurfsvoll an,
erhebt sich langsam und verschwindet durch eine Tiir. Ich stehe vor
dem Schalter und hinter mir eine kleine Schlange von drei, vielleicht
vier Personen, die zwischenzeitlich noch nicht aufgegeben haben,
— aber locker aufgeben konnten, weil sie — es ist Mittagszeit — sowie-
so nicht drankommen werden. Aber — kann man’s wissen?, vielleicht

geschieht ja doch ein Wunder!

Ich sehe mich um. Vier Schalter und nur einer ist besetzt. Ich frage
mich, warum alle Beamten dieser Welt so unglaublich schlecht rech-
nen konnen. Das heifst, besetzt sind alle Schalter, an zweien jedoch
wird nur Zeitung gelesen. Die sehnstichtigen Blicke der Bittsteller vor
dem einzig gedffneten Schalter haben keine Wirkung. Es ist fast Mit-

tag, da lohnt es sich nicht, mit der Arbeit zu beginnen.
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Gerduschvolles Rascheln beim Umbléattern der Gazzetta dello Sport.
Nicht Corriere della Sera oder Il Resto del Carlino wird gelesen. Be-
stimmt konnen mir die fufSballbegeisterten Beamten die Abseitsregel

erkldren.

Ein Herr kommt aus der Tiir, nicht sehr grofs, nicht gerade korpu-
lent, aber etwas dicklich ist er doch. Schiitteres schwarzes Haupthaar,
an den Schléfen silbriggrau. Beeindruckende Erscheinung. Ta-del-los
gekleidet. Zusammen mit der Dame schreitet er durch den Raum. Das
heifit, nicht ganz auf gleicher Hohe. Denn sie hilt sich devot zwei
Schritte zurtick. Ich erkenne, sie hat Angst. Ihre Brille hélt sie in der

Hand, ihre Augenlider flattern leicht, sie blickt zum Boden.

Mein schlechtes Gewissen riihrt sich. Ich hétte vielleicht doch et-
was kooperativer sein sollen. Die Dame hinter mir scharrt ungedul-
dig mit den Fiifsen, sagt aber nichts. Weder zu mir, als Verursacher des
Staus, noch zu den Beamten — auch Verursacher —, schlief3lich konnten

die auch etwas schneller arbeiten.

Der kleine Dickliche schaut sich um. Die Dame zeigt mit der bril-

lenbewehrten Hand auf mich.
Sie deutet mit dem Zeigefinger auf mich.

>I1 Polacco!x, fliistert sie, so laut, dass ich es doch verstehen kann.

>Der wohnt abusivamente in seinem Haus!<

Aha, denke ich, heute bin ich wieder Pole. Ich finde mich damit
ab, Pole zu sein, wenn ich nur die nétigen Bescheinigungen fiir die

Aufenthaltsgenehmigung bekomme.

Der Mann dreht sich um und fliistert seiner Kollegin etwas zu.
Sie zuckt zusammen und nickt. Ich meine eine leicht wegwerfende
Handbewegung bei ihm zu erkennen. In Italien muss man aufpas-
sen, die Sprache lebt von den Handbewegungen. Mit auf den Riicken
gebundenen Héinden ist ein Italiener praktisch stumm — zumindest

sprachlos.
Der Beamte im feinen Zwirn schreitet zu dem Schalter, vor dem ich

—immer noch in aufrechter Haltung — auf Auskunft warte. Er sieht

mich an und bellt. >Dafiir miissen Sie eine Multa bezahlen.< Eine
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gesalzene Strafe also. Ohne gemeldet zu sein, diirfe man in Italien

nicht einmal unter einer Tiberbriicke schlafen.

Ich frage mich, wie Cédsar um sechsundvierzig vor Christi, ohne

Genehmigung der Behorden, den Rubikon iiberschreiten konnte.

Zaghaft bemerke ich, dass ich einigermafsen verwundert bin, denn
in den vergangenen Jahren wurde mir die Post in meinem Hause zu-
gestellt, das Gas durfte ich begleichen, der Strom wurde regelmafsig
abgelesen und in Rechnung gestellt, Rusco, also das Geld fiir die Miill-
abfuhr, wurde kassiert und in schéner Regelméfiigkeit erhoht. Auch
das Wasser darf ich bezahlen und die Gebiihren fiir die Comune so-
wieso. Ja sogar fiir den Schulbus wird mir ein Obolus abverlangt, ob-
wohl ich doch gar keine Kinder habe! Ich bekomme sogar regelmafiig
den Pellicano zugeschickt, eine Zeitschrift der ortlichen Kirchenge-
meinde, obwohl ich mich doch keiner Konfession zugehorig fiihle.
Also wirklich: In den letzten fiinfzehn Jahren, da hitten die doch mal
was merken miissen?! Feststellen, dass da einer vollkommen abusiva-

mente, also illegal wohnt.

Zaghaft schiebe ich nach, dass ich eigentlich auch vor hétte, im
Erdgeschoss unseres Hauses eine klitzekleine Firma zu griinden. Nur
das wird tiberhaupt nicht wohlwollend aufgenommen. Wo kdme
man denn da hin, wenn ein einfacher Biirger entscheiden konnte, wie
er sein eigenes Haus nutzen wollte. Das wiére ja noch schoner! Der
Larm. Der Dreck, das miisse erst alles gepriift werden, und eigentlich
sehe man kohlrabenschwarz; fiir eine Falegnameria, eine Schreinerei

sei tiberhaupt kein Platz in dem Haus.

Ich bin etwas verwirrt. Eine Schreinerei? An so eine Unterneh-
mung habe ich doch gar nicht gedacht! Meinem Nachbarn, Schreiner
und gutem Freund Gualtiero Konkurrenz machen, das fehlte gerade

noch.

>Aber nicht doch! In unserem Hause will ich keine Falegnameria
aufmachenx, rufe ich.

Klar doch ..., die mache einen Heidenldrm. Ich jedoch wiirde nur

dort unten sitzen, meinen Rechner und das Telefon bedienen wollen
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und wire auch bereit, kraftig Steuern dafiir zu zahlen. Die Wirtschaft
der Region so richtig schén in Schwung bringen, das allein wére mein

Vorhaben.

Jedoch das beeindruckt niemanden auf der anderen Seite der Bar-
riere. In dem Haus sei vor Jahren einmal eine Schreinerei gewesen
und deshalb miisse es die Bedingungen fiir eine Schreinerei erfiillen.
Daran miisse man sich halten, so sei das Gesetz. Und fiir eine solche
Genehmigung miisse jeder Raum eine lichte Hohe von wenigstens
drei Meter aufweisen und das sei ja wohl nicht der Fall, das miisse

selbst ich begreifen!

Ich begreife nicht! Denn das Argument des dicklichen Mannes hat-

te eine logische Schwachstelle, stelle ich sofort fest.

Wie konnte vor Jahren die Schreinerei genehmigt werden, wenn
die lichte Hohe in unserem Haus nur zwei Meter und achtundvierzig

Zentimeter betrdgt?, frage ich mich.

Ich frage nur mich und nicht den Herrn, wer weif, welches Don-
nerwetter ich sonst auf mich herabbeschwdren wiirde. Aber vermut-
lich waren die Menschen damals kleiner, da ist man wohl mit einer

Hohe von zwei Meter fiinfzig ausgekommen.

Aber immerhin ist das Haus in der Comune bekannt, denke ich er-
leichtert und ein Lacheln huscht {iber mein Gesicht. Abgerissen wur-
de es auch noch nicht in den letzten hundert Jahren, also kann das

mit der Bewohnbarkeit doch nicht so schlimm sein.

Erst einmal muss die Bescheinigung der Abitabilita vom Tisch.
Auch wenn mir so eine Bewohnbarkeitsbescheinigung vollig unbe-
kannt ist, so will ich mich schon an die Gesetze des Landes halten.

Andere Liander andere Sitten.

When in Rome do as the Romans do, und andere schone Spriiche fal-
len mir ein. Aber komisch ist es doch, dass keine fiinfhundert Kilo-
meter von meiner alten Heimat entfernt die Sitten so verschieden sein

sollen.
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Die gesamte Familie hatte drei Jahre auf dem Bau geschuftet, um
das Haus in einen bewohnbaren Zustand zu versetzen. Onkel Adria-
no hatte die notigen Materialien besorgt, Mario und Carlo haben die
Maurerarbeiten erledigt, Pippo hatte sich um das Dach gekiimmert,
und sogar die Schwiegermutter hatte rittlings auf einem Tréger ge-
sessen und mit Kelle und Hammer hantiert. In mir regt sich langsam
der Verdacht, dass der ganze Umbau illegal sein und dass man uns

aus unserem schonen Haus vertreiben konnte.

>Und? Wie stellt man fest, ob mein wunderschones Haus fiir Men-

schen tauglich und bewohnbar ist?<, frage ich eingeschiichtert.

Da kdme ein Beamter von der Comune, wird mir gesagt, zusam-
men mit einem schwarzberockten und bewaffneten Carabiniere, und
die beiden wiirden sich das Haus mal ansehen, sagt der Mann hinter
dem Tresen. Sein Gesichtsausdruck ldsst vermuten, dass das Haus bei

fehlender Eignung fiir Wohnzwecke sofort abgerissen wiirde.

>Und die beiden diirften dann dariiber entscheiden, dass ich in

meinem eigenen Haus wohnen darf?<, frage ich.
Der Herr nickt.
Tolle Aussichten das!

Streng sieht er mich an, sehr streng. Ich fithle mich wie ein Unter-
tan und nicht wie der fiinfzig-millionste Teil eines Souverdns. Und
ich dachte immer, die deutschen Beamten wiren die Weltmeister im

herablassenden Behandeln. Nun musste ich feststellen:

Man weif$ erst dann, was es heifSt, ignoriert zu werden, wenn man auf

einem italienischen Amt einen Antrag gestellt hat.

>Und was wiirde da so genau inspiziert werden?<, wage ich zu fra-

gen.

Die Toilette miissten sie sehen, die Kiiche, ob ein vorschriftsmafsi-
ges Loch in einer Auflenwand sei, und das Wohnzimmer wire auch
zu begutachten und eben der allgemeine Zustand des Hauses. Aufser-
dem miisse man kontrollieren, ob im Haus irgendwelche nicht ange-
meldete Anderungen vorgenommen wurden, die den Grund fiir eine

Multa, eine Strafe, abgeben konnten.
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Multa, das Lieblingswort stadtischer Angestellter in Italien. Es be-
deutet Macht fiir den Beamten, der sie verhdngt, und Geld fiir den
Staat, der sie eintreibt.

Das alles gédbe dann den Ausschlag, ob ich in diesem Hause auch

wohnen diirfe.

Dass wir seit fiinfzehn Jahren dort jedes Jahr unsere Urlaubs-
zeit verbringen, Weihnachten und Ostern auch, das beeindruckt den

Mann kein bisschen.

Und iiberhaupt, das mit der Firma, das konne ich mir gleich aus
dem Kopf schlagen. Man kann doch nicht einfach so in einem Haus
eine Firma ertffnen, wenn die lichte Hohe ..., aber das hatten wir ja

schon.

Das alles wunderte mich schon sehr, weil ich einige Wohnungen in
der Umgebung kenne, die sind nach allen mitteleuropdischen Stan-
dards wirklich unbewohnbar ..., unter aller Sau, um es mal dras-
tisch auszudriicken. Da fehlt das Klo, von einer Badewanne ganz zu
schweigen, und die Kiiche befindet sich gleich neben dem Schweine-
stall, draufien im Freien. Und alle diese Behausungen sind bewohnt!
Ob ich mal darauf aufmerksam machen sollte? Besser nicht, warum
gegen den Stachel l6cken, aufserdem wére das nicht nett gegeniiber

den armen Schweinen in ihren armseligen Behausungen.
Und wann? Wann wiirden die Staatsbeamten kommen?
Das wiirde mir schon rechtzeitig mitgeteilt.
>Ja ..., wenn ich dann nicht da bin, was geschieht dann?<
>Sie haben gefilligst da zu sein.<

Das war klar und deutlich. Langsam kommt mein Wille, in diesem
Teil Europas eine Firma zu eréffnen, ins Wanken. Aber es gibt keinen
Weg zurtick. Die Firma lduft bereits. Nicht ganz legal, aber ich hatte
gehofft, die Genehmigung sehr schnell zu bekommen, und da hab’

ich einfach schon mal angefangen.

An diesem Tag konnte ich wieder nichts erreichen. Man fiihrte
mich zur Tiir, sagte, ich solle am nédchsten Tag wiederkommen und
warf mich einfach hinaus. Es gibt doch so viele kleine Firmen in Itali-
en, ich fragte mich, wie die Inhaber es geschafft haben mochten, ihren

Laden zu eroffnen.



