
Kapitel 2

Mach ich eben eine Firma
auf

Die Dinge liefen gut. Seit ich meine Franca vor vielen Jahren ken-

nen gelernt habe, hielt ich mich jedes Jahr für mehrere Wochen, quasi

als Dauerurlauber, in Italien auf. Ich betrachtete mich als Experte, als

alter Hase, der Italien in- und auswendig zu kennen glaubte. Das je-

denfalls war meine Überzeugung!

In Deutschland ist es die meiste Zeit des Jahres über dunkel und

kalt. Zudem brachte mich jeder Kontakt mit der sturen Bürokratie

fast zum Wahnsinn. In Italien dagegen schien alles locker, leicht und

luftig zu funktionieren. Also kam mir der Gedanke, in Italien mein

berufliches Fortkommen zu suchen.

Das sollte kein großes Problem darstellen, denn immerhin waren

wir vereint in einem wachsenden Europa, da konnte es doch nicht

so schwierig sein, aus einem ständigen Urlaub einen ständigen Auf-

enthalt zu machen. Überzeugt davon, die Sprache einigermaßen zu

beherrschen, war es wohl eher der unendlichen Geduld meiner Ge-

sprächspartner zu danken, dass anfänglich eine sinnvolle Kommu-

nikation überhaupt möglich wurde. Wenn man ständig Condizionale

und Congiuntivo verwechselt, dann bedarf es in jeder Sprache einer

gutwilligen Interpretation, damit der Radebrechende überhaupt ver-

standen wird.

Vor Jahren schon hatten wir uns ein Haus gekauft. Genau in der

Mitte der Verbindungslinie zwischen Bologna und Modena gele-

gen. Eine Ruine zwar, aber durch die Mithilfe der riesengroßen Fa-

milie meiner Frau verwandelte sich das baufällige Haus innerhalb

13



14 KAPITEL 2. MACH ICH EBEN EINE FIRMA AUF

dreier Jahre in ein kleines, wunderschönes und gemütliches Hexen-

häuschen. Und – welche Überraschung – genau am Tag unserer Ehe-

schließung wurde es beziehbar. So war auch der Moral Genüge getan,

auch wenn wir im fernen München bereits seit Jahren in wilder Ehe

zusammen in einer Wohnung lebten.

Wenn wir in Italien waren – und das war recht oft – besuchte uns

die weitläufige Verwandtschaft meiner Frau gern. Für immer unver-

gesslich bleiben werden mir auch die langen Abende, an denen wir in

den Ergebnissen von Francas phantastischen Kochkünsten schwelg-

ten.

Das Studium war abgeschlossen, die Dissertation samt Rigorosum

erfolgreich überstanden, nun musste nur noch der Hauptwohnsitz

ins schöne Italien verlegt werden.

Am Wohnsitz anmelden!?

Nicht jedes Land verlangt das von seinem Bürger, in vielem wird

ihm auch vertraut.

Kurz vor der Mittagszeit zur Meldebehörde gegangen. Das kann

schließlich nicht so lange dauern. Zettel ausgefüllt . . . ! Anstehen . . . !

Zurückgeschickt . . . ! Dann noch einen Zettel ausgefüllt, . . . wieder

anstehen. Wieder zurückgeschickt! Hoppla . . . , denke ich – und noch

einen . . . ? Und noch einen . . . ? Ja, was ist denn das? Und wieder an-

stehen . . .

Schön langsam bekomme ich das Gefühl, auf einem Amt in

Deutschland zu sein. Buchbinder Wanninger fällt mir ein.

Jedes Mal . . . , Warten auf endlosen Gängen zusammen mit freund-

lich lächelnden Italienern.

Dann endlich erreiche ich die Spitze des Haufens.

Zuerst müsse ich eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen, hieß

es. Ohne die könne ich sogleich meine Koffer packen und wieder ab-

reisen.



15

Und ich war der Überzeugung, dass nach den langen Jahren

der Mitgliedschaft in der Europäischen Union solche bürokratischen

Kleinigkeiten nicht mehr notwendig seien. Zudem wohnte ich doch

schon seit Jahren in Italien – zumindest die Semesterferien über. Ich

war in meinem Jahrgang sicherlich der einzige Student, der ein funk-

tionsfähiges und bewohnbares Ferienhaus in Italien besaß.

Auch ein Rekord!

Ich besaß also zusammen mit meiner Frau ein Haus, das auf unser

beider Namen im örtlichen Katasterregister eingetragen war. Ohne

großen bürokratischen Aufwand wurde mir von der Steuerbehörde

ein kleines scheckkartengroßes Plastikkärtchen ausgehändigt, auf

dem meine Codice fiscale, die Steuernummer, eingestanzt war. Die

braucht man, um alle notwendigen Abgaben zu bezahlen, sagte mir

die freundliche Dame auf dem Finanzamt.

Von diesem Moment an betrachtete ich mich bereits als eingemein-

det, als Teil der italienischen Gesellschaft. Wer Steuern zahlt, ist auch

Bürger des Landes, das war meine Überzeugung.

Und wir zahlten!

Wir beglichen pünktlich die Grundsteuer, die Gebühren für die

Müllabfuhr, die nur selten kam. Wir entrichteten die fälligen Zah-

lungen für das Gas, das prompt immer dann ausblieb, wenn gera-

de die Weihnachtsgans, der Osterbraten oder irgendein anderes gu-

tes Gericht in der Röhre steckte. Wir zahlten Wassergeld – für Was-

ser das ab sieben Uhr morgens nur noch tröpfchenweise die kleinen

Löchlein im Duschkopf passierte. Anscheinend steht genau um diese

Zeit jeweils ein Mitglied jeder Familie des Ortes unter der Dusche.

Der Druck, den das Wasserwerk in den alten brüchigen Rohren ge-

nerieren kann, reichte einfach nicht aus, der gesamten Dorfgemein-

schaft einen vernünftigen Strahl zu gönnen.

Oh Druck hätten sie . . . , im Überfluss sogar! Daran läge es gewiss

nicht, wurde mir mitgeteilt. Aber die Rohre im Ort stammten noch

aus der Zeit um Garibaldi, und es stünde zu befürchten, dass diese

dem Druck des zwanzigsten Jahrhunderts nicht standhalten würden.
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Auch Stromgeld bezahlten wir. Für Elektrizität, die bei jedem auch

noch so entfernten Gewitter ohne Vorwarnung einfach abgeschaltet

wird, was meine drei Computer gar nicht gerne zur Kenntnis nah-

men.

Elektrizität ist in Italien ein besonderes Gut. Sie wird einem

gewöhnlichen Haushalt streng rationiert zugeteilt. Drei Kilo Volt mal

Amperè, mehr darf und kann man nicht verbrauchen, wenn man es

dennoch versucht, fliegt die Valvola raus. Die nächste Stufe, sechs Ki-

lowatt, ist Elettricità industriale, und verursacht erheblich mehr Kos-

ten: für den monatlich fälligen Canone, die Anschlussgebühr wie für

den Verbrauch selbst.

In der Regel verfügt jedes Haus nur über eine Sicherung, und

wenn die durchbrennt, ist im ganzen Haus kein Strom mehr vorhan-

den. Bei einem solch geringen Anschlusswert verbietet es sich von

selbst, in der Küche einen Elektroherd oder eine Mikrowelle zu be-

treiben und deshalb sieht man allerorten ausschließlich Gas-Herde.

Aber die sollen zum Kochen sowieso besser geeignet sein, sagt jeder,

der etwas von gutem Essen versteht.

Ja, sogar Schulbusabgaben zahlten wir an die Comune für Kinder

die wir nicht haben, für einen Bus, der sich in dem kleinen Ort nie-

mals sehen lässt. Oh, Kinder gibt es schon am Ort, aber die fahren

mit dem Fahrrad oder gehen die kurze Strecke zu Fuß. Es sind ja nur

einige hundert Meter bis zur Schule.

Und nun sollte sich das einfache Anmelden an meinem langjähri-

gen Semesterferienwohnort so kompliziert gestalten?

Der erste Besuch im Einwohnermeldeamt bleibt erfolglos. Ich hat-

te noch nicht gelernt, dass in Italien jeder erste Besuch auf einer

Behörde erfolglos ist. Eine Bescheinigung, Geburtsurkunde – ich weiß
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nicht mehr was sonst noch alles – muss beigebracht werden, sagt man

mir.

So eine Urkunde hat man ja nicht mal so eben in der hinteren Ho-

sentasche stecken.

In meinem Falle kann das Beibringen besonders kompliziert wer-

den, denn ich bin ein Flüchtlingskind, mein Geburtsort liegt im heu-

tigen Polen, und aus begreiflichen Gründen verfüge ich nicht über ein

Originaldokument. Ausgebombt! Verbrannt! Vergessen! Verloren . . . ,

was weiß ich!

Schwierig . . . ? Gewiss!

Doch nie wäre mir der Gedanke gekommen, dass dies ein großes

Problem werden könnte.

Für dieses Mal zurück nach Hause – München also, den Schlesien-

flüchtlingsgeburtsurkundenersatz holen!

2.1 Bin ich Pole?

Nach einigen Wochen probiere ich es wieder. Ich bin zwischenzeitlich

zurück in München gewesen, habe alle verfügbaren Papiere zusam-

mengesucht, meiner Frau Adieu gesagt, bin nach Italien zurückgefah-

ren und habe mich wieder in die Reihe der Wartenden eingefädelt.

In Italien stellt man sich nicht an, man fädelt sich ein. An welcher

Stelle, hängt von der Furbizia ab – der eigenen Schlauheit.

Damit man in dem wirren Haufen der Wartenden überhaupt vor-

ankommen kann, muss man ständig die Mitbewerber im Auge be-

halten und registrieren, wer neu hinzukommt, wer schon da war, als

man selbst das Amt betrat, und wer sich kurzfristig entfernt hat.

Eine geordnete Fila, eine Reihe, so wie die Engländer sie kennen

und lieben, gibt es nicht in diesem schönen Land. Mit dem faden-

scheinigsten Argument wird versucht, einen Platz weiter vorn zu er-

gattern. Von sono incinta – ich bin schwanger – bis sono stato per un mo-

mento in Bagno – ich war gerade mal eben auf der Toilette – reichen die
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Argumente, und gutwilliges Kopfnicken führt nur dazu, dass man

sich ständig am hinteren Ende des Haufens wiederfindet.

Selbstverständlich ließe man eine Schwangere gern einen Platz

vorrücken, doch könnte es leicht sein, dass die werdende Mutter sich

nur ein Kissen unter den Rock geschoben hat, um schneller zu ihrer

Bewilligung zu kommen. Immerhin! Zu Hause sitzt der Ehemann,

und der will auch nicht lange auf seine Spaghetti warten.

Nach langem Warten präsentiere ich mich wieder der Dame. Es ist

dieselbe, die mich vor Wochen schon so harsch hat abblitzen lassen.

Sie sieht sich die Kopie meiner Geburtsurkunde an, dreht sie, wen-

det sie, blickt dann mich an, mustert wieder die Urkunde und spricht

in barschem Ton:

≫Wo liegt das?≪

≫Wo liegt was?≪

≫Na dieses . . . ≪, sie buchstabiert. ≫Dieses I-l-t-e-n-a-u?≪

Es ist mein Geburtsort, den sie nennt. Wahrscheinlich das erste

Mal, dass irgendjemand in diesem Land diesen Namen ausspricht.

≫Das liegt in Schlesien.≪

≫Und wo liegt dieses Schlesien?≪

≫Im heutigen Polen, damals gehörte es aber zu Deutschland.≪

Ich verkneife mir den Ausdruck Großdeutschland, wer weiß, wie

das ankommen würde.

Die Dame stutzt, studiert den Namen der kleinen Stadt noch ein-

mal, konsultiert einen Kollegen, verschwindet in einem Hinterzim-

mer, taucht wieder auf und fährt mich an.

≫Sie sind kein Bürger der EU!≪

Dabei schiebt sie die beglaubigte Kopie meines Schlesienflücht-

lingsgeburtsurkundenersatzes so vehement unter der Trennscheibe

durch, dass sie auf dem Boden zu liegen kommt und winkt der hinter

mir stehenden Dame, sie solle vortreten, denn das mit mir würde nun

ja nichts mehr.
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Ich verhindere das, indem ich mich breitmache. Notgedrungen

mache ich meinen Diener vor der Macht hinter dem Schalter und he-

be das Stück Papier wieder auf.

Mit hochrotem Kopf tauche ich wieder auf und fixiere die Dame.

Ich bin es nicht gewohnt, Kotau vor Dienern des Staates zu machen.

≫Doch . . . ≪, sage ich ärgerlich, ≫bin ich doch!≪

≫Nein, sind Sie nicht, Sie sind Pole, und Polen ist nicht Mitglied

der EU! Sie müssen einen Antrag auf Bleiberecht stellen, und dafür

sind wir hier nicht zuständig, da müssen Sie zwei Stock tiefer ins

Ausländeramt.≪

Das EU klingt wie Äjü, obwohl Italiener keine Umlaute kennen.

Vermutlich soll es Englisch klingen, denn auch in Italien grassiert eine

Unzahl unsäglich blöde klingender Anglizismen.

Ich bin versucht zu fragen, ob sie ihr wohlverdientes Wiekkende1 –

ausgesprochen mit einem besonders weichen W und besonders har-

tem kk – nicht sonderlich gut verbracht hat, verkneife mir das jedoch,

um meine Schwierigkeiten nicht unnötig zu vergröbern. Zudem ist es

fraglich, ob die Dame die Anspielung überhaupt verstehen würde.

≫Ich bin kein Pole!≪, erwidere ich trotzig.

≫Doch, sind Sie doch!≪, sagt sie, genauso trotzig zurück.

>Na, das kann ja heiter werden<, denke ich etwas irritiert.

≫Sie sind Pole und damit basta!≪, wiederholt sie sich und winkt

wieder der Frau hinter mir.

Die Dame hinterm Schalter ist überzeugend. Ich überlege. Sollte

ich am Ende doch ein Pole sein und nur nichts davon wissen? Aber

nein, davon hätte meine Mutter mir sicher erzählt!

≫Nein, bin ich nicht!≪, versuche ich mich zu wehren. ≫Ich bin in

Deutschland geboren und seit dieser Zeit Deutscher.≪

≫Was wollen Sie?, hier steht doch, dass Sie in Iltenau Slesia geboren

sind und Sie haben selbst gesagt, dass das in Polen liegt.≪

1Es handelt sich um das wohlverdiente Weekend, das das viel schönere und
klangvollere Fine Settimana fast vollständig verdrängt hat.
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≫Im heutigen Polen, damals war das Deutschland, da gehörte

Schlesien zu Deutschland.≪

In der deutschen Nachkriegsgeschichte ist die Dame wohl doch

nicht so bewandert. Verständlich, dennoch bleibe ich dabei. Ich bin

kein Pole!

Sie sieht mich wütend an und ärgert sich, weil ich kein Pole sein

will.

≫Für mich sind Sie Pole!, und Polen müssen einen Antrag auf Blei-

berecht stellen und nicht auf Aufenthalt.≪

≫Aber ich bin kein Pole, ich bin Deutscher und habe deshalb ein

Recht auf die Aufenthaltsgenehmigung!≪

Ich zücke meinen Reisepass, auf dessen hartem Umschlag auf

grünem Grund groß und breit der deutsche Bundesadler prangt und

schiebe ihn unter der Glasscheibe hindurch, die mich von der un-

freundlichen Dame trennt.

Prinzipiell hätte ich ja nichts dagegen Pole zu sein, es ist nur, ich

spreche kein Polnisch, kenne mich dort überhaupt nicht aus und au-

ßerdem ist Polen, wie die Dame bereits richtig sagte, tatsächlich kein

Mitglied der EU und das würde mein Vorhaben gründlich verkom-

plizieren.

Sie betrachtet meinen Reisepass und bemerkt wohl auf irgendeiner

Seite den Eintrag Deutsch.

≫Also sind Sie naturalisiert, Pole mit deutscher Staatsbürger-

schaft?≪, murmelt sie verärgert.

Diese Wendung verbessert meine Situation ganz erheblich, denn

auch als naturalisierten, polnischstämmigen Deutschen könnte sie

mir die Aufenthaltsgenehmigung nicht verweigern, schließlich gibt

es keine Europäer zweiter Klasse. Ich überlege, ob ich es dabei be-

wenden lassen soll, was würde es schon groß ausmachen, wenn in

meiner Anmeldebestätigung als Nationalität Polacco stehen würde?

Dennoch beschließe ich auf Nummer sicher zu gehen und auf mei-

ner seit meiner Geburt bestehenden Deutschen Staatsbürgerschaft zu

beharren. Ich kann’s schließlich beweisen!
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Ich deute auf den Umschlag meines Passes. ≫Nein Signora, ich

war nie polnischer Staatsbürger, ich war immer Deutscher, seit mei-

ner Geburt.≪

≫Aber Ihre Eltern, die sind Polen!≪

≫Nein . . . , Signora, auch sie sind keine Polen. Sind es nicht und

waren es nie.≪

≫Wie kommt’s dann, dass sie in Polen leben?≪

Ich verstehe nicht. Warum sollen meine Eltern plötzlich in Polen

leben?

Ich überlege, ob ich jetzt ein neues Fass aufmachen soll, gebe dann

aber auf, schließlich habe ich noch ein Ass in meinem Ärmel, mit dem

werde ich sie schlagen.

≫Also gut≪, sage ich mit einem zynischen Unterton, ≫wenn es die

Sache beschleunigt. Wir sind Polen. Ich, meine Mutter, mein Vater,

auch meine Brüder und natürlich meine Schwester. Ich brauche nur

die Anmeldebescheinigung, weil ich mich ohne diese nicht auf Dauer

in Ihrem schönen Land niederlassen darf.≪

Die Frau grinst zufrieden. Das mit dem Schönen Land geht ihr run-

ter wie Zuckerwasser.

≫Dann müssen Sie zuerst das Bleiberecht beantragen.≪

Jetzt beschließe ich die Strategie zu wechseln und zücke das Ass

aus meinem Ärmel.

≫Ich bin seit Jahren mit einer Italienerin verheiratet≪, sage ich fei-

xend, ≫ich könnte deshalb sogar sofort die italienische Staatsbürger-

schaft beantragen, wenn ich nur wollte.≪

Zum Ausländeramt müsse ich nicht, beharre ich, ich will nur die

Anmeldebescheinigung.

Dass ein Pole so mir nichts, dir nichts Italiener werden kann, ist der

Dame überhaupt nicht geheuer. Sie betrachtet noch einmal intensiv

meinen Reisepass, stutzt und deutet dann mit einem überlangen, rosa

gelackten Fingernagel auf den Eintrag auf der ersten Seite.

≫Aber hier steht, dass Sie deutscher Staatsbürger sind.≪
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Ich bin etwas verwirrt, denn nun beginnt sich das Rad anders her-

umzudrehen. Jetzt will sie, dass ich Deutscher bin, obwohl ich mich

doch vor einem Moment noch zum Polentum bekannt habe. Aber ich

schalte schnell und ergreife den rettenden Strohhalm.

≫Si Signora . . . , ich bin deutscher Staatsbürger und habe ein Recht

darauf, eine Anmeldebescheinigung zu erhalten. Gerade dies versu-

che ich Ihnen seit einer halben Stunde mitzuteilen.≪

Das hätte ich nicht sagen dürfen, denn jetzt dreht sie sich zu ihrem

Kollegen um, wechselt einige Worte mit ihm und sagt:

≫Sie müssen morgen wiederkommen, heute kann ich das nicht

entscheiden.≪

Sie sagte entscheiden, obwohl ich sicher bin, dass sie in dieser

Behörde nichts zu entscheiden hat, außer vielleicht, wie sie jeden

Morgen ihre Fingernägel lackieren soll.

Ich sehe auf meine Uhr, es ist spät. Ich habe noch einen wichti-

gen Termin mit einem Kunden, denn seit einigen Wochen läuft meine

Firma schon, stotternd zwar und ohne recht viel Umsatz zu machen,

aber immerhin. Für diesen Tag gebe ich auf und beschließe, es am

nächsten Tag noch einmal zu versuchen.

2.2 Ist unser Haus eigentlich bewohnbar?

Am Tag darauf: wieder aufs Amt. Stunden des Wartens. Noch finde

ich alles ganz amüsant und bin guter Dinge. Als vorsichtiger Mensch

gedenke ich die Unternehmung fürs Erste allein zu starten, und wenn

dann alles läuft, könnte meine Frau einfach nachkommen, um kom-

petent die gesamte Administration meiner kleinen Unternehmung zu

übernehmen.

Man begibt sich nur aufs Glatteis, wenn der Preis die Sache nicht

wert ist. Risiko ohne Gewinnaussichten ist einfach nur Dummheit,

dachten wir, und deshalb hatte meine Frau ihren gut dotierten Job

in Deutschland noch nicht aufgegeben. Wir wollten zuerst erkunden,
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welchen Erfolg die zu gründenden Firma haben würde. Kapital hat-

ten wir ausreichend, brauchten also keinen Kredit, müssten uns in

keine Abhängigkeit von Banken begeben. Man weiß ja, wie das funk-

tioniert, die leihen einem bei Sonnenschein einen Regenschirm und

verlangen ihn zurück, sobald es regnet.

Ich hatte genügend Erfahrung, glaubte ich, und so sollte es nicht

allzu schwierig sein, die Firma auf die Beine zu stellen. Den letzten

Pfennig für eine Unternehmung auszugeben, womöglich noch mit

Schulden zu beginnen, schien uns wenig aussichtsreich zu sein. Ei-

gentlich recht gute Voraussetzungen, um eine Unternehmung zu star-

ten.

Das war der Plan.

Doch die leidigen Formalitäten sind immer noch nicht erledigt.

Seit Stunden warte ich also wieder auf die Aufenthaltsgenehmigung.

Die Unterhaltungen sind nett, multitasking zwar, aber irgendwie ge-

lingt es mir jeden meiner Nachbarn im Haufen zu verstehen, ihm so-

gar Antwort zu geben.

≫Ah . . . , piacere, Sie sind Deutscher!?≪

≫Wie lange leben Sie denn schon hier?≪

≫Ihr Italienisch ist recht gut, ich wünschte ich könnte ebensogut

Deutsch sprechen.≪

Die Worte Oktoberfest, Krauti, Canederli, Krafen und Birra schwirren

herum.

Obwohl ich es eigentlich nicht bin, versuche ich mich als kompe-

tenter Oktoberfestbesucher auszuweisen.

Eine gewisse anheimelnde Solidarität macht sich breit.

Die Mittagszeit rückt näher, und da würden alle Antragsteller

nach Hause geschickt, auf den nächsten Tag bestellt, flüstert mir mein

Vordermann zu. Nein, meint er, vertröstet würde keiner, damit würde

man dem Cittadino doch zu viel Ehre antun. Rausgeworfen wird man,

einfach hinausgeschmissen, ich könne das sogleich selbst erleben! Er
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blickt auf seine Armbanduhr, deren Zeiger sich bedenklich auf die

Zwölf zubewegen. Zornig sieht er sich zu mir um. ≫Torni domani

prego≪, würden sie in den Raum brüllen und uns alle hinausdrängen!

Wütend fuchtelt er mit den Händen vor meinem Gesicht herum. Das

hätte er schon mehrmals erlebt, und heute würde es nicht anders sein.

Übrigens sei das Prego am Ende nur ein Zugeständnis an die neue

Zeit, nicht ernst gemeint und nur pro Forma. Er sei sich sicher, vor

wenigen Jahren noch hätten sie eine Frusta benutzt, also eine Peitsche,

um das unliebsame Publikum zu vertreiben.

Auch ohne Frusta bin ich ziemlich frustriert, zeige es jedoch nicht.

Schließlich ist man Fremder und beantragt gerade das Gastrecht in

diesem Land. Außerdem habe ich selbst als Deutscher in Deutschland

ähnliche Erfahrungen gemacht.

Nach meiner Rückkehr aus Australien wollten die Münchner Be-

amten der Meldebehörde unbedingt meine Abmeldebestätigung aus

Sydney sehen. Blankes Entsetzen packte sie, als sie feststellen muss-

ten, dass es in Down under überhaupt keine Meldegesetze gibt! So ein

Staat könne doch überhaupt nicht existieren, sagten sie, und schüttel-

ten ihre weisen Häupter. Wie würde man denn dort Verbrecher ja-

gen? Auf die Idee, dass die große Mehrzahl der Bürger in Deutsch-

land, wie in Australien, eben keine verbrecherischen Neigungen zei-

gen und aus diesem Grund eventuell eine allgemeine Meldepflicht

überflüssig sein könnte, kamen sie nicht.

Ich habe Glück, ich bin der Letzte, der zur großen Audienz vorge-

lassen wird. Eine hohe Theke trennt mich vom Zentrum der Macht.

Ich warte.

Die nämliche Dame im kleinen Schwarzen. Grau im Gesicht, auch

Falten entdecke ich heute. Sollte ich sie gestern mit meiner virtuellen

Existenz als Pole tatsächlich dermaßen frustriert hinterlassen haben?

Ich bekomme Schuldgefühle.

Sie sieht mich nicht an, kein Lächeln, kein buon Giorno, nichts, kein

Anzeichen, dass sie mich wiedererkennt. Sie schichtet emsig Akten
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um und tut so, als sei ich gar nicht vorhanden. Ich sehe auf die Uhr.

Klar! Würde sie mich jetzt drannehmen, dann wäre ihre Mittagspause

dahin.

Es ist heiß. Zittrige Staubteilchen reiten auf gleißenden Sonnen-

strahlen und zerteilen den Raum in gleichmäßige helle und dunkle

Streifen.

Sie sieht auf die Uhr und wirft mir einen bösen Blick zu. Flink

winkt sie wortlos mit Zeige- und Ringfinger. Ich schiebe meine Do-

kumente über die zerkratzte Lackschicht und hoffe . . .

Die Uhr zeigt, es ist zehn Minuten vor Zwölf.

Sie blättert die Dokumente durch und überlegt, ob sie diesen Vor-

gang vor dem Mittagessen noch abschließen kann. Dann . . . , ihr Ge-

sichtsausdruck hellt sich auf, um einen Moment darauf sofort wieder

den normierten und schalen Ausdruck eines entnervten Beamten an-

zunehmen. Sie hat etwas gefunden – einen Grund, warum sie mich

wieder nach Hause schicken kann. Das mit dem Polen scheint sie ver-

arbeitet zu haben. Mürrisch schubst sie die Papiere wieder in meine

Richtung und schüttelt den Kopf. Eine weitere Bescheinigung fehlt.

Die Dame hinter der hohen Brüstung sieht mich über ihre geteilte

Brille streng an.

Die Bescheinigung der Abitabilità fehlt!

≫Wo ist die?≪

≫Wo ist die was?≪, frage ich zurück.

Verblüfft sehe ich die Dame an. Sollte das jetzt Schikane sein oder

gibt es sowas wirklich?

≫Das ist eine Bescheinigung, die bescheinigt, dass der Wohnsitz≪,

also unser Haus, ≫auch für Wohnzwecke geeignet ist.≪

Die Anmeldung sei wohl nicht mehr zu verhindern, zum einen,

weil ich Deutscher bin – davon hatte ich sie also überzeugt –, zum

anderen, weil ich mit einer Italienerin verheiratet bin.

Aber die Abitabilità fehle eben ≫und ohne die gibt’s auch keine

Anmeldung≪, sagt sie triumphierend.
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Die Abitabilità ist die Bewohnbarkeitsbescheinigung und ohne die

könne sie meine Anmeldung nicht entgegennehmen.

Das habe ich mir schon gedacht, denn soweit reicht mein Italie-

nisch bereits, doch für gewöhnlich werden Wohnhäuser für diesen

Zweck gebaut, wende ich ein, nur das kommt gar nicht gut an. Sie

wirft einen Blick auf das Zifferblatt der großen Uhr über dem Ein-

gang, dann, um sich zu vergewissern, einen weiteren auf ihre kleine

Armbanduhr, die, mit Strasssteinchen bestückt, in der Mittagssonne

funkelt. Vermutlich bei einem Tivu-Sender vom Typ Home Shopping

Europe erstanden, echte Diamantique-Steine, das Pfund zu drei Euro

zwanzig, denke ich zornig.

Vor mir bewohnten Italiener dieses Haus. Seit mehr als hundert

Jahren vermutlich! Selbst ich wohne doch schon seit mehr als fünf-

zehn Jahren darin – zumindest drei bis vier Monate im Jahr, da wird

das Haus wohl bewohnbar sein, wage ich einzuwenden. Aber ich

stelle sofort fest, dass das keine kluge Bemerkung war!

Die Dame sieht mich über den Rand ihrer Brille vorwurfsvoll an,

erhebt sich langsam und verschwindet durch eine Tür. Ich stehe vor

dem Schalter und hinter mir eine kleine Schlange von drei, vielleicht

vier Personen, die zwischenzeitlich noch nicht aufgegeben haben,

– aber locker aufgeben könnten, weil sie – es ist Mittagszeit – sowie-

so nicht drankommen werden. Aber – kann man’s wissen?, vielleicht

geschieht ja doch ein Wunder!

Ich sehe mich um. Vier Schalter und nur einer ist besetzt. Ich frage

mich, warum alle Beamten dieser Welt so unglaublich schlecht rech-

nen können. Das heißt, besetzt sind alle Schalter, an zweien jedoch

wird nur Zeitung gelesen. Die sehnsüchtigen Blicke der Bittsteller vor

dem einzig geöffneten Schalter haben keine Wirkung. Es ist fast Mit-

tag, da lohnt es sich nicht, mit der Arbeit zu beginnen.
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Geräuschvolles Rascheln beim Umblättern der Gazzetta dello Sport.

Nicht Corriere della Sera oder Il Resto del Carlino wird gelesen. Be-

stimmt können mir die fußballbegeisterten Beamten die Abseitsregel

erklären.

Ein Herr kommt aus der Tür, nicht sehr groß, nicht gerade korpu-

lent, aber etwas dicklich ist er doch. Schütteres schwarzes Haupthaar,

an den Schläfen silbriggrau. Beeindruckende Erscheinung. Ta-del-los

gekleidet. Zusammen mit der Dame schreitet er durch den Raum. Das

heißt, nicht ganz auf gleicher Höhe. Denn sie hält sich devot zwei

Schritte zurück. Ich erkenne, sie hat Angst. Ihre Brille hält sie in der

Hand, ihre Augenlider flattern leicht, sie blickt zum Boden.

Mein schlechtes Gewissen rührt sich. Ich hätte vielleicht doch et-

was kooperativer sein sollen. Die Dame hinter mir scharrt ungedul-

dig mit den Füßen, sagt aber nichts. Weder zu mir, als Verursacher des

Staus, noch zu den Beamten – auch Verursacher –, schließlich könnten

die auch etwas schneller arbeiten.

Der kleine Dickliche schaut sich um. Die Dame zeigt mit der bril-

lenbewehrten Hand auf mich.

Sie deutet mit dem Zeigefinger auf mich.

≫Il Polacco!≪, flüstert sie, so laut, dass ich es doch verstehen kann.

≫Der wohnt abusivamente in seinem Haus!≪

Aha, denke ich, heute bin ich wieder Pole. Ich finde mich damit

ab, Pole zu sein, wenn ich nur die nötigen Bescheinigungen für die

Aufenthaltsgenehmigung bekomme.

Der Mann dreht sich um und flüstert seiner Kollegin etwas zu.

Sie zuckt zusammen und nickt. Ich meine eine leicht wegwerfende

Handbewegung bei ihm zu erkennen. In Italien muss man aufpas-

sen, die Sprache lebt von den Handbewegungen. Mit auf den Rücken

gebundenen Händen ist ein Italiener praktisch stumm – zumindest

sprachlos.

Der Beamte im feinen Zwirn schreitet zu dem Schalter, vor dem ich

– immer noch in aufrechter Haltung – auf Auskunft warte. Er sieht

mich an und bellt. ≫Dafür müssen Sie eine Multa bezahlen.≪ Eine
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gesalzene Strafe also. Ohne gemeldet zu sein, dürfe man in Italien

nicht einmal unter einer Tiberbrücke schlafen.

Ich frage mich, wie Cäsar um sechsundvierzig vor Christi, ohne

Genehmigung der Behörden, den Rubikon überschreiten konnte.

Zaghaft bemerke ich, dass ich einigermaßen verwundert bin, denn

in den vergangenen Jahren wurde mir die Post in meinem Hause zu-

gestellt, das Gas durfte ich begleichen, der Strom wurde regelmäßig

abgelesen und in Rechnung gestellt, Rusco, also das Geld für die Müll-

abfuhr, wurde kassiert und in schöner Regelmäßigkeit erhöht. Auch

das Wasser darf ich bezahlen und die Gebühren für die Comune so-

wieso. Ja sogar für den Schulbus wird mir ein Obolus abverlangt, ob-

wohl ich doch gar keine Kinder habe! Ich bekomme sogar regelmäßig

den Pellicano zugeschickt, eine Zeitschrift der örtlichen Kirchenge-

meinde, obwohl ich mich doch keiner Konfession zugehörig fühle.

Also wirklich: In den letzten fünfzehn Jahren, da hätten die doch mal

was merken müssen?! Feststellen, dass da einer vollkommen abusiva-

mente, also illegal wohnt.

Zaghaft schiebe ich nach, dass ich eigentlich auch vor hätte, im

Erdgeschoss unseres Hauses eine klitzekleine Firma zu gründen. Nur

das wird überhaupt nicht wohlwollend aufgenommen. Wo käme

man denn da hin, wenn ein einfacher Bürger entscheiden könnte, wie

er sein eigenes Haus nutzen wollte. Das wäre ja noch schöner! Der

Lärm. Der Dreck, das müsse erst alles geprüft werden, und eigentlich

sehe man kohlrabenschwarz; für eine Falegnameria, eine Schreinerei

sei überhaupt kein Platz in dem Haus.

Ich bin etwas verwirrt. Eine Schreinerei? An so eine Unterneh-

mung habe ich doch gar nicht gedacht! Meinem Nachbarn, Schreiner

und gutem Freund Gualtiero Konkurrenz machen, das fehlte gerade

noch.

≫Aber nicht doch! In unserem Hause will ich keine Falegnameria

aufmachen≪, rufe ich.

Klar doch . . . , die mache einen Heidenlärm. Ich jedoch würde nur

dort unten sitzen, meinen Rechner und das Telefon bedienen wollen
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und wäre auch bereit, kräftig Steuern dafür zu zahlen. Die Wirtschaft

der Region so richtig schön in Schwung bringen, das allein wäre mein

Vorhaben.

Jedoch das beeindruckt niemanden auf der anderen Seite der Bar-

riere. In dem Haus sei vor Jahren einmal eine Schreinerei gewesen

und deshalb müsse es die Bedingungen für eine Schreinerei erfüllen.

Daran müsse man sich halten, so sei das Gesetz. Und für eine solche

Genehmigung müsse jeder Raum eine lichte Höhe von wenigstens

drei Meter aufweisen und das sei ja wohl nicht der Fall, das müsse

selbst ich begreifen!

Ich begreife nicht! Denn das Argument des dicklichen Mannes hat-

te eine logische Schwachstelle, stelle ich sofort fest.

Wie konnte vor Jahren die Schreinerei genehmigt werden, wenn

die lichte Höhe in unserem Haus nur zwei Meter und achtundvierzig

Zentimeter beträgt?, frage ich mich.

Ich frage nur mich und nicht den Herrn, wer weiß, welches Don-

nerwetter ich sonst auf mich herabbeschwören würde. Aber vermut-

lich waren die Menschen damals kleiner, da ist man wohl mit einer

Höhe von zwei Meter fünfzig ausgekommen.

Aber immerhin ist das Haus in der Comune bekannt, denke ich er-

leichtert und ein Lächeln huscht über mein Gesicht. Abgerissen wur-

de es auch noch nicht in den letzten hundert Jahren, also kann das

mit der Bewohnbarkeit doch nicht so schlimm sein.

Erst einmal muss die Bescheinigung der Abitabilità vom Tisch.

Auch wenn mir so eine Bewohnbarkeitsbescheinigung völlig unbe-

kannt ist, so will ich mich schon an die Gesetze des Landes halten.

Andere Länder andere Sitten.

When in Rome do as the Romans do, und andere schöne Sprüche fal-

len mir ein. Aber komisch ist es doch, dass keine fünfhundert Kilo-

meter von meiner alten Heimat entfernt die Sitten so verschieden sein

sollen.
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Die gesamte Familie hatte drei Jahre auf dem Bau geschuftet, um

das Haus in einen bewohnbaren Zustand zu versetzen. Onkel Adria-

no hatte die nötigen Materialien besorgt, Mario und Carlo haben die

Maurerarbeiten erledigt, Pippo hatte sich um das Dach gekümmert,

und sogar die Schwiegermutter hatte rittlings auf einem Träger ge-

sessen und mit Kelle und Hammer hantiert. In mir regt sich langsam

der Verdacht, dass der ganze Umbau illegal sein und dass man uns

aus unserem schönen Haus vertreiben könnte.

≫Und? Wie stellt man fest, ob mein wunderschönes Haus für Men-

schen tauglich und bewohnbar ist?≪, frage ich eingeschüchtert.

Da käme ein Beamter von der Comune, wird mir gesagt, zusam-

men mit einem schwarzberockten und bewaffneten Carabiniere, und

die beiden würden sich das Haus mal ansehen, sagt der Mann hinter

dem Tresen. Sein Gesichtsausdruck lässt vermuten, dass das Haus bei

fehlender Eignung für Wohnzwecke sofort abgerissen würde.

≫Und die beiden dürften dann darüber entscheiden, dass ich in

meinem eigenen Haus wohnen darf?≪, frage ich.

Der Herr nickt.

Tolle Aussichten das!

Streng sieht er mich an, sehr streng. Ich fühle mich wie ein Unter-

tan und nicht wie der fünfzig-millionste Teil eines Souveräns. Und

ich dachte immer, die deutschen Beamten wären die Weltmeister im

herablassenden Behandeln. Nun musste ich feststellen:

Man weiß erst dann, was es heißt, ignoriert zu werden, wenn man auf

einem italienischen Amt einen Antrag gestellt hat.

≫Und was würde da so genau inspiziert werden?≪, wage ich zu fra-

gen.

Die Toilette müssten sie sehen, die Küche, ob ein vorschriftsmäßi-

ges Loch in einer Außenwand sei, und das Wohnzimmer wäre auch

zu begutachten und eben der allgemeine Zustand des Hauses. Außer-

dem müsse man kontrollieren, ob im Haus irgendwelche nicht ange-

meldete Änderungen vorgenommen wurden, die den Grund für eine

Multa, eine Strafe, abgeben könnten.
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Multa, das Lieblingswort städtischer Angestellter in Italien. Es be-

deutet Macht für den Beamten, der sie verhängt, und Geld für den

Staat, der sie eintreibt.

Das alles gäbe dann den Ausschlag, ob ich in diesem Hause auch

wohnen dürfe.

Dass wir seit fünfzehn Jahren dort jedes Jahr unsere Urlaubs-

zeit verbringen, Weihnachten und Ostern auch, das beeindruckt den

Mann kein bisschen.

Und überhaupt, das mit der Firma, das könne ich mir gleich aus

dem Kopf schlagen. Man kann doch nicht einfach so in einem Haus

eine Firma eröffnen, wenn die lichte Höhe . . . , aber das hatten wir ja

schon.

Das alles wunderte mich schon sehr, weil ich einige Wohnungen in

der Umgebung kenne, die sind nach allen mitteleuropäischen Stan-

dards wirklich unbewohnbar . . . , unter aller Sau, um es mal dras-

tisch auszudrücken. Da fehlt das Klo, von einer Badewanne ganz zu

schweigen, und die Küche befindet sich gleich neben dem Schweine-

stall, draußen im Freien. Und alle diese Behausungen sind bewohnt!

Ob ich mal darauf aufmerksam machen sollte? Besser nicht, warum

gegen den Stachel löcken, außerdem wäre das nicht nett gegenüber

den armen Schweinen in ihren armseligen Behausungen.

Und wann? Wann würden die Staatsbeamten kommen?

Das würde mir schon rechtzeitig mitgeteilt.

≫Ja . . . , wenn ich dann nicht da bin, was geschieht dann?≪

≫Sie haben gefälligst da zu sein.≪

Das war klar und deutlich. Langsam kommt mein Wille, in diesem

Teil Europas eine Firma zu eröffnen, ins Wanken. Aber es gibt keinen

Weg zurück. Die Firma läuft bereits. Nicht ganz legal, aber ich hatte

gehofft, die Genehmigung sehr schnell zu bekommen, und da hab’

ich einfach schon mal angefangen.

An diesem Tag konnte ich wieder nichts erreichen. Man führte

mich zur Tür, sagte, ich solle am nächsten Tag wiederkommen und

warf mich einfach hinaus. Es gibt doch so viele kleine Firmen in Itali-

en, ich fragte mich, wie die Inhaber es geschafft haben mochten, ihren

Laden zu eröffnen.


